若以现在的尺度看，林徽因至少称得上是民国时期的 “鸡汤大师”。流传下来的经典，人生哲理、爱情观占据了绝对多数。另一些，如同说了等于白说，又或是至今看来仍令人咋舌不已。
如，“健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗”。又如，“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。”
某作者曾于1983年到清华大学造访当年与林徽因相熟的某领导，当聊起林徽因的为人处世时，该领导给出了“林徽因有点不善于团结同志 ”的评价。(全文见于2005年07期的《山西文学》月刊)
这番评价，在后来不断得到证实。就连梁启超的外孙女吴荔明在其回忆录里也说道: “二舅妈林徽因是刀子嘴豆腐心，别看她嘴巴很厉害但心眼好…”。
话里变相承认的，是林徽因与人相处时，言语间并不讨人喜欢，亦无顾及对方的感受。1933年《大公报》上刊发冰心的《我们太太的客厅》后，据说林徽因认为闺蜜的文章是在影射自己，还专门托人给冰心捎去了一坛上好的山西陈醋。
至于文中是否另有所指，至今仍莫衷一是。不过，当年林徽因客厅的常客，高朋满座的，无不是饱学之士。如，金岳霖、沈从文、朱光潜、梁宗岱…等。
1928年春，林徽因与梁启超的儿子梁思成结婚。新婚之夜，梁思成问她，有个问题我只问一遍，以后再也不提，“为什么是我？”林徽因说，这个问题我要用一生来回答。
林徽因为何不正面作答？当今有着数不清的解读。不过，迫切想解开的，恐怕莫过于曾参与人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品设计的梁思成。
不解的，是林徽因与徐志摩之间的感情纠葛。而感情上的决绝，二人可说无分上下。1921年秋，18岁的林徽因在父亲林长民的默许下，与有妇之夫的徐志摩谈起了恋爱。仅过大半年，徐志摩向原配张幼仪提出离婚。
结果，在徐志摩深陷之时，林徽因却决绝地抽身而去，头也不回。正如徐志摩那首《走着走着，就散了》的诗一样，“走着走着，就散了，回忆都淡了；……回头发现，你不见了，突然我乱了。”
徐志摩在得知元配已怀次子两月，同样决绝地任由妻子张幼仪在异国他乡徬徨无助而不闻不问。1931年11月19日，徐志摩搭乘“济南号”邮政飞机北上，途中因大雾弥漫，飞机触山，不幸罹难。
此行的目的，是徐志摩要赶去参加当林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。失事现场未见林徽因的身影，出现的却是梁思成。他在一片狼籍之地，捡回了一片飞机残骸，林徽因把它挂在了家里。
另外，不得不说的，是金岳霖因林徽因而终生未娶。至于林、梁、岳的关系，是由一本回忆录披露出来的。也正是这本书，林徽因的风评一路向下。
这本回忆录的作者，是梁思成的第二任妻子林洙，书名是《梁思成林徽因与我》。不过，这本书在出版时间的选择上，不由得令人浮想联翩。这一年(2004年)，正好是林徽因诞辰100 周年。
在1986至1996这十年间，林洙共写下了三本书，分别是《最后的岁月》、《大匠的困惑》和《建筑师梁思成》。不过，反响并不大。而2000年《人间四月天》的热播，林、徐二人的爱情瓜葛一下子成了吃瓜群众茶余饭后的热门八卦。
这节点上顺势推出《梁思成林徽因与我》一书，虽有出版商的商业考量，不可否认的，是全书仅在之前出版的三本书基础上，塞进了林徽因及金岳霖的一些花边，多少带着点消费林徽因的意味。
书中还记述有她与前夫程应铨的一些细节， 不过，对于这部分文字，在程的朋友及晚辈看来却有失偏颇，并发文予以反驳。林洙在和前夫程应铨离婚前，最为满意的事情。
一是1953年程应铨做为建筑代表团一员访问苏联，令她有做为建筑师夫人的自豪；二是程在业余翻译文章有稿费，可以改善生活。另外，书中每每说到梁思成与林徽因时，总有金岳霖的出现。
一个女人，对于丈夫的前妻必然会与之进行比较，进而掂量其在丈夫心中所占的份量。书中林洙对林徽因虽有着众多的溢美之词，可在外人看来，倒是透出种异于常态的别扭。
林洙较之林徽因，无论才华、阅历、学识、知名度等，全然不在一个等级，也没多少的可比性。只是，传统上通常由最后一任妻子代表去世的配偶，仅此而已。
至于金岳霖，在林徽因去世后，也并非如传闻所言，甚至还几乎走进了结婚的殿堂，只是由于女方生病和某些因素的存在，不得已之下最终放弃罢了。
在《梁思成林徽因与我》一书里，有一段是描述林洙在与梁思成聊天时，让梁思成对林徽因作出评价。也正是这段话，在后来被反复地引用甚至解读。至于话里的意思，也是见仁见智。
(原文: “林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，做精确的分析比较;又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。 她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”
“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的 好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃， 和她在一起必须和她同样地反应敏捷 才行，不然就跟不上她。”)
诚然，林徽因自身有其不足之处，如为人过于直爽说话直来直去等。可人无完人，她的才华和取得的成就却是有目共睹。而林洙作为梁思成的第二任妻子，在75岁高龄之时出版一本回忆录也无可厚非。只是，林、梁、金三人的瓜葛出自于林洙也是事实。
(本文同时发表于头条号、百家号、企鹅号，原创作品受平台法律保护)
网友评论