乡野妇人

乡野妇人

在村口喊一声“五撮毛”，前来应声的不会是别人，只有她。没有人考证过她是不是因为姓伍，或者大家根据人身上可以长毛的部位不外乎五处，而给她独封了“五撮毛”这么个不雅的绰号。村子里之前没有叫“五撮毛”的，之后也没有，她就这样前无古人后无来者空前绝后地被别人“五撮毛五撮毛”地喊到老死。

她只是我记忆中一颗非常晦暗的流星。我能够记住她的时候，她已经是个正宗老太婆了，头上长着癞疮疤，嘴里缺了牙，不管见了谁家的孩子，都亲热得跟自己的孙儿孙女一样，碰上兜里有块糖的话，必定会拿出来放到大石头上，随便找块小石头砸开了，一人一小块平分给大家。如果人多，每人就只能分得米粒那么大一块，她给自己也分一块，混在孩子们中间“甜甜甜”地乱喊。

她耳朵背，背得不但离谱，而且有水平。喊她“上工”她撞钟，喊她“朝西”她撵鸡。

记得那年深秋，女工们在地里拣花生，队长和会计提着秤和账本，像收租的地主一样坐在田埂上，旁边放了几条装花生的麻布口袋。这时跑来一个气喘吁吁的男人，不等抵拢田坎就开始大喊：“五撮毛五撮毛！”别人指着她说：“在喊你。”她扭过头来瘪了一下缺牙的嘴就算回答。

那男人说：“你儿子请我来喊你回去——你的儿媳妇快生了。好像要难产！”

五撮毛一边丢开农具，一边回他说：“哦，老母猪要下儿了一一早上起床我就对儿子说，不要把母猪放出猪窝来的，这会儿也不知……唉，我这就回去。”

五撮毛刚到田埂边，队长和会计挡在她前面问她：“哪里去？”刚开始她用哀求的语调说：“回去收拾老母猪，下崽了，收拾完了马上回来做活路。”

生产队长好歹也是个官，有句话叫“别拿队长不当干部”，现官不如现管，在这样个山沟里的小村庄，他的权力可比总书记和国家主席的权利大多了。这不，刚才他与会计不就一个像黄世仁、一个像穆仁智一样提的提秤、拿的拿账本么。队长说：“干什么？你想误工？——今天只算你半个工——成分不好，还不老实点。”

五提毛没有结婚的时候是苗正根红的“贫农”，结婚以后因为她丈夫是富农，她是富农的婆娘，也不知道队长是不是使用了“近朱者赤近墨者黑”的伟大理论，将她也光荣地推断成了“四类份子”。既然做了“四类份子”，就成了当时没有围墙的监狱里接受改造和专政的对象，做一天活，队长说算半个工就半个工，说算三分之一个工就算三分之一 个工，还不随便得跟他想什么时候放屁什么时候放屁一样。

五撮毛对前来报信的人说：“你先赶回去，我这就来。”说罢用一根瘦得像洋钉的指头指着队长发怒地说：“你让不让开？再不让开，看老娘咋个收拾你！”

队长平时做老虎与螃蟹的杂交后代做惯了，说：“我还怕你？我是给你吓着长大的！”就是不让她走。

乡野妇人

才一扭头的工夫，就见五撮毛把队长按倒在地，脱了裤子对准队长的头涮咧咧地撒尿。会计上来阻拦，五撮毛说：“你想来是不是，想来，等会儿给这个龟儿子洗完头，再来给你洗。”吓得会计躲到一边去。没等人家回过神来，她已经提起裤子，系上裤带走远了。队长又羞又臊地从地上爬起来，自己跑到水沟边洗头去了。

一沟花生还没拣到头她就回来了，众社员起哄，问她：“你家母猪生了几只？”

五撮毛似乎耳朵不背了，纠正说：“不是母猪，是我儿媳妇生了。”五撮毛一脸正经，正经得十分平静，好像根本没有把刚才收拾队长的壮举放在心里，或者这种壮举已经在她心中演练过多少遍，也不见她为添丁进口感到高兴，更没有为刚才把“媳妇”听成“母猪”感到尴尬。

别人问：“生个啥？”五撮毛说：“又生了一根马梢蛇。”回答很敏捷也很到位，让人怀疑她这“聋子”可能是假货。五撮毛突然想起扣工分的事，她走到队长面前，仍用那洋钉一样的手指指着队长说：“私娃子！还扣老娘的工分不？”队长讪讪地说：“你么一一也没有耽误多会儿——这次算了吧。”

她凶巴巴地说：“说的啥子！大声点，再讲一遍。”

大家都以为五撮毛和五摄毛全家这回必栽——三岁娃娃都晓得，队长每天的主要工作就是盘算如何整人——出乎预料的是，队长再也没有找过她家的岔。

从那以后，安宁河畔多了这么个哑谜：打哑谜的人说：“哪个给队长洗过头？”猜哑谜的人用不着说话，只须伸出一只手，五个指头撮在一起，像划拳比画“五”这个数字一样，完了两人会心地笑起来。

这个乡野妇人就只给了我这么一个记忆。后来听说五撮毛死了，死在包产到户的第一年、脱“帽”之后第二年。有人传说，她是看见满屋子都是属于自家的粮食，想想从此以后一家人愁的不是有没有吃的、有没有穿的，而是愁如何把那么一大堆粮食吃完，一高兴，高兴过头，嘿嘿嘿地笑死了。又有人传说，包产到户后的第一个春节，她的家族历史上第一次宰杀两头三百多斤的肥猪，缺牙的嘴囫囵吞枣般地把回锅肉吃得太多，给撑死的。还有人说，她是给累死的。土地分到户之后五撮毛感觉日子有盼头了，开春的时候，她让儿子给她买了200多只鸡鸭，十几头猪，像她当年调理年幼的儿子们一样，全心全意地养起来，并且专职在家里给下地的人煮饭。病是在秋收时落下的，那天下午，儿子媳妇下地打谷子去了，前几天收回来的谷子晒在晒场上。突然天色骤变，赶在下雨之前，五撮毛把那40多担谷子一畚箕一畚箕地端回屋里……

乡野妇人

总之，这个乡野妇人跟那时的很多乡村老人一样，多年绷紧的神经突然松懈，就如同长期生活黑暗中的人猛然见到光明那刻那样刺眼、那样眩目，没有来得及仔细品味生活的的快乐，就匆匆地结束了一生。她给村里人留下的哑谜，至今还有人说起；她长什么样为什么要叫五撮毛什么时候死的因为什么死的，却再也没有人提起。五撮毛的葬礼是村子里千百年来第一个那样风光热闹的，她那几个不再愁吃愁穿的儿子把丧礼办得比从前人家娶媳妇还隆重，花钱放了叫做《阿诗玛》和《咱们的牛百岁》的电影。当然，后来村子里嫁娶迎送都跟着放电影，村子里从此就有了看不完的电影。