前言：
毕业前夕我突然想回一趟我的家乡独山，我离开那个地方已经二十年了，所以虽然出生在那里，其实并不了解它。我的室友阿宽是地道的独山人，能讲一口浓郁的独山话。在毕业前郁闷的深夜，阿宽抽着烟一边把烟灰抖在我的床上，一边缓缓地讲起了发生在独山的三个故事，正是这三个故事打动了我。
故事一 古庙
古庙
我家赵叔年青的时候，很不得志，潦倒回了独山。
他靠父母养着，憋得慌，就一个人进了独山境内的秀峰里。
赵叔平时喜欢一点诗词歌赋，因无人欣赏，便爱在名胜古迹旁涂抹，以求流芳千古。那天他进了莽苍的森林之中，正在森林里沙沙地走，便遇到了瓢泼大雨。
雨哗啦啦地逼着他四处躲藏，他就是在这时发现了那个古庙。古庙已经多年没人打扫了，阴深深地黑着，走进去半晌才能适应。四处挂着的蛛网剥落下来。掉在赵叔的脸上，让他很不舒服。他擦了擦脸，这时他的眼睛因为适应了庙里晦暗的光线，明了起来，便看到庙壁上隐约刻着什么字。
他在庙门口捡了几片树叶便去擦满是尘垢的墙，几块朱红的墙砖脱了下来在地上啪啪地响，他也看清了是“山神”两字，同时字旁还有一张画像，像里的神穿的不是汉人的衣服而是蜡染，胡子很多又很美，有点像汉人供奉的关公。
他拜了拜，便在墙上题起词来：“他日若有得意日，必年年供奉此庙。”很快赵叔便忘了此事。
赵叔后来做起了汽配生意，做的时候国家开的高速公路恰好修过了这个县，赵叔便火了起来。火了的赵叔，放弃了汽配生意，又干起了股票，恰遇牛市，赵叔成了本县首屈一指的人物。
赵叔这时便想把他唯一的女儿送去省城读高费小学，可是他女儿一天逾一天地瘦了下去，他拿去查血，才知道已是白血病晚期了。
乡人迷信，劝他去看看村里的巫师。
巫师给他把脉看相后，把他拉到里屋问他，是不是做了什么失信的事情。
他便毛骨悚然地想起十多年前的事来了。他找乡人带他在秀峰半腰去找那个庙，然而找到的只是废墟，多年的雨已经把着个庙冲垮了。
他已经无神可奉了，惶惶然的他终于等来了女儿的死讯。女儿死后托梦给他，让他在那个古庙遗址上杀几只鸡陪她，女儿说她很孤独。阿宽最后叹一口气说，“山神是不能乱拜的。”
故事二 纸船
纸马
我父亲那年还小，要竞选少先队大队长，镇小学老师要培养他，便让他一个人打扫教室。那天教室门掩着黄昏，我父亲打扫完卫生，在学校外便看见几个穿着白衣服的干巴巴瘦精精的老头，立在草地上，搓着长长的手，各怀鬼胎。
我父亲拼命跑，一会儿便闯进了那条乡村小道。
这时小道的远方显出几点船影，渐渐地便到了他面前，一条条地从他身边行过，渐渐地不只是船了，地上开始行过来一只只纸马纸牛，它们像在水里一样随风而来，源源不绝。我父亲因为恐惧，想跳上一条船逃回家，然而所有的纸船都消失了。
“我父亲一辈子都是老实巴交的农民，他会骗我么？”阿宽把烟头捅到我的床靠的墙上，让那黑了一块。
故事三 马车
马车
那年我读小学六年级，我得赶早骑车去学校上早自习。那时天蒙蒙亮，公路上没有一个人。
我到了下坡路的时候，正准备冲下去，发现从我的一侧过来一辆白马车，车上载着四个人，脸都是僵硬的，都穿着白色的蜡染服。马蹄有规律地走着，频率并不快。
从山缝间透来的神秘的阳光把这辆马车套着，我可以看到它巨大的阴影在寂静的公路上晃荡。我觉得紧张起来了，后背给汗湿了一片。
我骑车是全校最快的，我要摆脱它，我拼命骑，可它依然慢悠悠地在我的单车前五米处行走，直到这段漫长的下坡路结束，这梦魇般的马车才消失了。
故事四 停泊在山谷的火车
火车
工作定了以后，我便打电话给杨橙，橙是我追了三年的女孩，然而我总是只能面对她倔强的背影。她是一个捉摸不透，飘忽不定的女孩，记得一天我已经约好她去德克士吃晚餐，她突然打电话来说她不去了，她想一个人去南明河畔看黄昏。
“我陪你去好吗？”
“不，我要一个人。”
电话里她的声音总是冷冰冰的。
这一次我又战战兢兢地约她出去，我没有想到，当我说出我那穷僻偏远的家乡时，她不假思索地答应了。
火车要在夜里开七个小时才会在那个小县停下。
出于无聊，我去望火车的窗子。我在厚厚的玻璃上看到了橙子映过来的脸。她的脸现在很平静，窗外的山峦，树影，村庄从她脸上烟云般飘忽而过，有那么一瞬间她的眼睛突然和远方山庄里的两盏灯重叠了，清冷的灯光让她的眼睛成了妖艳的莹火虫，在影影绰绰模糊流动着的田野间闪烁。
这时橙子突然问我在看什么，我吃了一惊红了脸说我正在观望晚景，其实我在想橙多美呵。
橙已经在打着呵欠了。
我说：“你就先睡会吧！”
橙把头发盘起，然后悠然入睡，由于惯性她的脸碰到了我的肩，让那儿一阵阵发麻。
我闻着她身上的芬芳，不由得迷糊起来，也慢慢地靠着她，她身上那种柔软的感觉很快也把我摄入了梦乡。
舞蹈绵长地继续了很久，突然在谁一声长啸后遏然而止。
一个高大威严身着华丽蜡染服的男人站在火堆中央，仰着头望着奥蓝的天空喟然而叹，然后开始用手敲鼓，用嘴唱吟着什么。
他说得很快，我一句都听不懂。鼓赋予了他的唱吟庄严的节奏，他的声音尖锐有力，仿佛苍鹰悲凉地越过森林的上空。
橙发起抖来，我抱着她，我对她说：“不要害怕，我们回车厢吧！”
我们回到了空空的车上，反锁了门。喧闹的声音渐渐地低了下去，夜仿佛果渣落尽的汁水一样终于清澈了，万籁俱静，这万籁俱静又仿佛不祥。
我和橙牵着手坐了一会儿，几句山歌的声音突然稀稀朗朗地响了起来，并且越来越近，最后仿佛是谁在贴着车窗唱，那声音极为柔媚，如水般无骨，又如蜜般粘稠，能蛊惑人心：
远方的妹子请你留下来。
橙子的身子禁不住瑟瑟地颤动了起来，双颊起了红晕，原先冰冷的目光酥软了下来。我用手去拉她手，被她粗暴推开，我害怕了，抱住她，她挣扎开去，踉踉跄跄地夺门而出，可门已经被我反锁了，她啪啪啪啪地打门。我正要跑到她身边，门却吱啦一声开了，她跳下了车。
我追出车门，发现她被一个人牵着如脱兔般向前奔去，我咬着牙拼命赶，却被远远地抛开。那个人举着火把，长长的头发在风中扬起，像黑色火烧向远处的旷野。那强健的步伐让羸弱的我书生我全身虚脱。我坐在冰冷的地上喘气，一种孤立无援绝望的心情如江南春天的青草一样蔓延生长。
那一夜我木木地在车厢里等到了天亮，我吃惊地发现这节车厢里到处蓄积着厚厚的灰尘，车厢地板上印着一串我的脚印，仿佛这里已经很久没有人来过了。
我推开窗，车外是灰白的雾气。我下了车在灰白的雾气中茫然不知所措地走，仿佛迷途的孩子。
我回过头想找到那列火车，可怎么也找不到了那列火车的踪迹，我只能如船一般在大雾中漂泊，一直到明媚的阳光驱散了这场灰白的大雾，一直到有人拍了拍我的肩，“年轻人，你怎么在站上傻站着啊！”
我抬眼看了看四周，才惊觉自己竟然站在了独山火车站的站台上，脚下正是灰秃秃的铁路，它伸欠着身子接向远方。
独山火车站
我恍惚地跟着人群来到了这个小城的大街上，灰暗的路面，厂房，商店，网吧，谢霆锋的照片，电视剧《玉观音》的电视宣传照，兜售香烟的小贩，推着西瓜的老人，卖茶叶蛋的妇女，水一样流过我身旁，一切又真实了起来。
我怀着侥幸心理拿出摩托罗拉手机去打橙子家的电话，接电话的是橙子的母亲，那声音依然是那般亲切熟悉，然而她说：“对不起，我家从来没有过橙子这个人。”
网友评论