三
夏天的燥热很快驱赶走了早晚仅剩的一丝凉意，一转眼我在南城已经三个多月。夏天的夜晚，出门寻找隐藏在胡同里、大树下的美食，是这个季节最大的乐趣。一次傍晚的寻觅之旅中，在木樨园桥西不远的地方，发现了一家门庭若市的饭店——张记酱牛肉。堂食的顾客虽不算多，但也基本塞满了仅有的十张桌子，然而店外的外卖窗口则是大排长龙，一边是酱牛肉、羊杂等卤味，一边是牛肉包子。长长队伍让我望而生畏，所以默默地把这里记了下来。因为每天坐车上下班都要从这家店门前路过，所以接下来的几天特地留意，在接近张记的地方就开始张望，不出所料，无论早晚门口的外卖队伍都没有断绝过。
为了能够品尝到张记的美味，几天后的晚上，我刻意等到九点多出发去张记。这么晚去一是为了避开拥挤的长龙大队，另一方面是放空肚子，等下可以多尝试一些张记的招牌。从住处走到张记，大约只要十五分钟的路程，因为空着肚子，每向前挪一步都感觉无比漫长，走了不知道多久，终于到了张记。招牌羊杂汤一碗，牛肉包子两个，这是我来的路上就已经计划好的。大约只过了一分钟的功夫，热腾腾的羊杂汤和冒着热气的肉包子就端了上来。价格只有十元一碗的羊杂汤和一块五一个的包子已经让我有点惊讶，没想到等端上来更令我吃惊，羊杂汤说是汤已经有些不合适了，应该说是一大碗带点汤的羊杂，满满一碗干货。平时我是不吃芝麻酱的，但是按照南城的传统，一勺芝麻酱是这碗羊杂汤必不可少的配料，再加上几勺南城特有的辣椒油，一口下去，伴着汤的温润，细细咀嚼煮地透烂的羊杂，本来应当很复杂的味道变得那么简单，惊艳地我不由得闭上眼睛享受了一会儿。再来一口牛肉包子，皮厚软糯，牛肉紧实却饱含汁水，不同于南方的汤包，大块的肉馅经过高温的蒸笼，溢出了黄亮的肉汁，但汁水的量却被控制地相当好，一部分被紧紧锁在肉里，溢出的部分则被面皮吸收，使得吃进去的每一口都被牛肉特有的香味所包裹。
正当我沉醉在这美味之中的时候，一个熟悉的声音把我拉了回来。
“老弟！你咋在这！”
呵，抬头一看，居然是三哥。我和三哥虽然只有两面之缘，但是能在这陌生的小饭馆碰到，也不免有些惊喜。这次的三哥和上次有了很大不同，单是行头就让我意外。身上的衣服虽然不是新的，但已经全然没有了上次见面时的褴褛。稍坐片刻，服务员就招呼了起来，他抬手一挥，示意服务员上菜。胳膊落下的片刻，他还特意甩了甩手腕上带的手表。好家伙，一碗羊杂汤，四个包子，一碟酱牛肉，两瓶啤酒。
“三哥，吃这么多？”
“干一天活了，当然得吃点好东西才有劲，来，一块吃！”说罢给我倒了一杯啤酒，我虽然不爱喝酒，但是也没好意思推辞。一杯下去，已经有点微醺的感觉，还没等我张口，三哥大口嚼着牛肉兴高采烈地开始跟我讲起了这段时间的经历。与其说是经历，不如说是他的“发家史”。
在大红门打了一段时间零工之后，三哥也渐渐成了个老人儿，一个月前被招到了一家服装批发公司的仓库做装卸工。和门口的揽工汉相比，算是有了一份正式的工作，不用再每天到外面等着趴活儿。这家公司待遇倒也不错，每个月有固定的收入，装卸队有简易宿舍和伙食，也可以称得上是生活无忧了。三哥说，这家公司最近生意相当红火，每天都要发几大车的货，但是因为拿了固定工资，红火的生意反倒让他有些不满意，而是希望顾客少一些。巧的是吃饭这天，正好是他发头一个月工资。想到在大红门外面遭了那么多苦，所以拿了钱就来这吃点牛羊肉补补。三哥做的是苦力活，这些钱是拿汗水换来的，加上能吃苦话不多，因次第一个月的收入跟之前比相当可观。他说今后要靠赚的钱买部手机，也给爸妈买一部，自己还要租个单间的房子，还要等等。我一边听他算着账，一边喝着羊汤。
在北方地区，因为冬季寒冷以及历史上的游牧民族内迁等许多原因，人们对羊肉都颇有偏爱，这之中，羊肉汤正是北方人一种传统的吃法。吃羊肉汤有个不成文的规矩——加汤免费。北方的羊汤馆，没有哪家会在招牌或者菜单上特别注明加汤免费，但是老食客们总是会自觉地端起碗到大锅前加次汤。加汤不是为了占商家便宜，而是羊肉汤的鲜美恰恰不在于碗中的羊肉，而在于集肉汁精华的汤中，因此品汤就如品茶一般，每一泡都各有各的滋味，久而久之，加汤，成了喝羊汤的传统。听到三哥终于有了稳定的工作，心情畅快，一大碗羊汤很快就见了底。我刚要端起碗去加汤，却被三哥一把抓住，张手交待服务员再上两碗羊杂汤和一斤酱牛肉。嘿，到底是赚钱了，连规矩都破了。
四
几个月后，我已经要离开南城，北方的冬天在一场秋雨后早早到来，足足比南方提前了一个多月。不远处的大红门也像寒风中闭衣御寒的人一般，消失了往日的热闹与嘈杂。
一次傍晚路过大红门，虽然知道这里关门早，但是失去了灯光的大楼让我突然觉得有些陌生。我远远地观瞧着，思考着哪里有些不同。前几天的大雨让凉水河水面大涨，往日里河两边的健身步道都已经被淹没，俨然成为了一条名副其实的河。在路边小贩的各种叫卖声中，居然还能听到一点被随风卷起的水花互相拍打的清脆，彰显着些许它在这繁华中的存在感。正当我望着波光烁烁的水面，我突然发现了为什么之前会产生那一团陌生感。
每当我心情压抑的时候，我总是习惯站在窗边，伴上一曲悠扬的音乐，望着远处的灯光。每次站在窗口，都可以看到凉水河畔那座敦实的大楼，上面大红门三个字发出的红光，在黑夜里格外具有穿透性。这次站在凉水河边，发现大红门的红色招牌不亮了，再仔细观察，大红门外的楼面广告也被清除一空，怪不得觉得有些陌生。等我渐渐走进，已经看到了大楼外几幢低矮的民房上写着“拆”字，再到大门紧闭的商场门口，一张不大的A4纸上，写着四个楷体的黑字——“搬迁通知”。
大红门要搬迁？！搬迁的意思就是这栋已经矗立了好几十年的大楼要拆掉，这个北方最大的服装批发市场要被疏散，那个曾经熙熙攘攘热闹非凡的大红门要就此关张，太突然，太突然。大红门地处中轴线的黄金位置，作为一个大型的服装批发市场，确实对城市建设、市容市貌、交通安全等许多方面带来不便，因而大红门搬迁的声音从来没有停止过，只不过这一次是真格的了。按照通知上的说法，距离彻底搬迁还有个把月的时间，不知道这里面的数千家商户和围绕这个大市场谋生的数万人，今后将何去何从。想到这里，我突然想起来已经几个月没见过的三哥，想起来那晚在张记三哥说的那些梦想。
距离离开南城只剩下不到一周的时间，在工作善后和收拾行李之余，我专程抽出一点时间傍晚到大红门前看看。既是看看可能下次来到南城就已经不复存在的大红门，也是借着机会看看能不能再偶遇一次三哥。因为修地铁的缘故，大红门前原本宽阔的马路被施工栏围的像一个小巷子，只剩下一串暗黄的路灯，更显破败。门前巨大的广场上，曾经在这里跳广场舞的人们也已经另择佳处。虽然还没有正式关门，但是大红门却已经像一个垂暮的老人，看着曾经哺育的孩子们纷纷远去，留下自己等待命运的召唤与审判。新闻上说，大红门里的商铺会逐步分流道燕郊和河北一些地方。对三哥而言，可能要在稳定的收入和高楼大厦之间做一次抉择。因为三哥像所有劳动的人们一样，心中从来都有着最大的恐惧和最大的希望，他们惧怕从未见过的高楼大厦车水马龙，但他们却比任何人都想让自己置身于其中。
临行前一晚，我最后一次到凉水河边，看看已经没了霓虹的大红门。在仓库门口的墙角下，停着一辆装卸用的手推车，上面蜷缩着躺着一个人，厚厚的军大衣下只露出了一只手，一根捆在推车的粗绳子，紧紧地缠在这只粗糙的手上。
喜欢文章的朋友欢迎关注我的微信公众号，谢谢支持。
网友评论