家族的记忆

郑重声明      文章系原创首发，文责自负

过去长辈们常说，脚上小拇趾甲有两层的，都是从山西洪洞大槐树下走出来的人。还说，这属于祖辈遗传，是一种身份。为了验证自己的身份，我和兄弟们，堂兄弟们，没少撕裂小脚趾甲，没少闻了自己的臭脚臭手。撕成两层的，很自豪，仿佛印证了自己的血脉纯正，有时撕得流了血，也看成了一枚血红的勋章。

有时想象，那群背井离乡，告别大槐树的人，必是如历史上无数次出现的逃荒一般，境况凄惨。他们乌衣粗布，携儿带女，推着独轮小车，旷野中走成了一条弯曲的队伍。而背景是灰沉的天空，枯枝上落满了寒鸦。沿途押解迁移队伍的马拚身穿暗红色的铠甲，来回奔突，荡起漫天沙尘……。

他们来到一片新地，在连年战争后的废墟上白手起家。他们带来了原有的生产生活经验和惯常的思维，面对荒凉的大地，也保有一份“有地种就饿不死人”的坚忍。

我还想象着，焚烧过的村庄，芦蒿遍地的田野，他们放在独轮车上的、适宜山区耕种的农具，在开阔的平原土地上，却成了退化的耜耒。于是，铁匠生起了碳火，木匠绷紧了锯条，泥瓦匠亮出了泥铲和瓦刀，石匠拿出了磨刀和凿子。生存是首要的，生活还得继续。和生活一同继续的，是无处不在且印在灵魂里的因因相袭的观念，诸如忠恕，敬祖，勤勉，任怨，以及弥漫其中的辈属关系。

直到父亲去世时，混沌的我才听到“五服”这一说法，才明白缀在白色孝帽上那几颗小麻球儿的含义：那是我与父亲最亲近血缘关系的象征，是血亲中最真正的身份。戴上了白帽子，几颗小麻球儿在耳边晃着，表示人生中最悲惨的事件发生了：这个人失去了至亲。我目睹过家族里好多人带了小麻球儿，也一次次把长辈们送进了最后的归属地。那种小麻球儿总是在第一时间就戴在了孝子们的头上，不知道是不是老早就备好了的，由某个管事的人隐秘收藏。

据说，我的家族最早是弟兄七人，从老槐树底下一路跋涉而来，在某个傍晚，可能疲惫得实在走不动了，也或许被官府的人指定留下，总之就在今天我们所在的村庄，落脚了。坚强的弟兄七人一定经历过初创者的艰辛，衣衫褴褛蓬头垢面，被毒辣的日头晒得黑里透红，被肆虐的瘟疫，被蚊蝇毒虫折磨得脱水脱相。但他们开垦出大片的土地，增殖了大量人口。这一辉煌的成就，使得如今我们的村庄，本族人口一直占了绝对优势，其他姓氏的人习惯上被我们称之为“小姓人家”，犹如汉族之于少数民族。

许是七兄弟的血管里流淌的都是耿直忠贞的血脉，他们的后辈也就是我的前辈，以及前前辈们，用以教育后代的典范，差不多都是二十四孝，关二爷过五关斩六将，赵匡胤千里送京娘，要么就是岳武穆精忠报国。为抗击倭寇入侵，忠厚憨直的族人放下农具，拿起土枪土炮就上了前线，全然不惧日寇的枪林弹雨，这导致村子屡屡被扫荡，村后的坟地里也时添抗日的英冢。

人生海海，时势反复无常。悠悠的岁月之河太深长，历史的烛光在遥远处闪烁。人世的嘈杂亦如涛涛江河，风起云涌又大浪淘沙。家族中人丁兴旺，所操持的营生自是各有不同。这就显现出不一样的脸色，有大功名者难免趾高气扬，小心眼的人难免会睚眦必报。我模糊记得，两个堂兄堂弟为了半个地埂打得不可开交，最终对簿公堂；前后邻居为了五寸滴水之地，成了世仇。

也有对长辈不孝的。本家一叔叔，家族排行第七，育有三男一女。因七叔腿有顽疾，家境清寒，勉强为儿女完成婚事，已经贫苦至极。那个年月，谁家都不好过，只是他家更显艰难。我的三个堂兄，个个老实，讷于言敏于行，都是过日子的汉子。但他们的媳妇都异常的聪慧，无疑是家中的主宰，堂哥对其言听计从，并甘之若饴。

事情坏在一个播种的耧腿上。

初夏的黎明，大媳妇的高嗓门震碎了七叔家西墙上第一缕灿烂的阳光：“知道我今天要用耧播黄豆，偏偏早上就不见了耧腿，谁把它吃了？”耧腿没人吃，就在七叔的门后，只是他并不知道。待到耧腿在门后被发现，接下来便是大媳妇的冷喝：“原来还是惦念着小儿！今天他也播种，早早为他准备了是不是？”

面对突如其来的责难，七叔不明所以，只得仰头隔空一声喊：“哪个遭瘟的放这里了？”二媳妇恰好听到，告诉他们，是老二昨晚看到耧腿歪了，卸下来打算掰正，太硬没掰动，就随手丢那了。末了，反诘一句：“想着修耧腿的遭了瘟，整天在床上哼哼的长命百岁吧！”三媳妇也探出了头，阴柔尖刻地低声说，俺不种了，喜欢种的种吧。

一句话点燃了固有的隐秘，三个媳妇吵成了一团。最后结局是，当天就分家。可怜我的七叔老汉，喜忧参半，同时窘况空前：七叔乃一残疾村老，自不必发愁“九子夺嫡”的巨大隐忧，从此倒也落得清净，这是最大的利好之处；另，儿子们成家所欠外债，不在少数，原则上各还各债，互不渗透。可是，谁都不接欠债，异口同声家里没有一分钱。

其后，矛盾一直纠缠在这个家庭的里里外外，仿若有一个搅事的精怪，整日游荡在他们的头顶。七叔被发现断气时，是秋后的一个正午。家族里的一个老者，几乎每天上午到七叔家看一眼，直到那个正午。埋殡了七叔，老者对人说，老七能在那么懊糟的环境里硬撑到秋后，实在够能耐。

家族的零零星星琐琐碎碎，陪护了族中每个孩童的成长，老一辈人用他们的方式，把家族的事情让下辈人看得明明白白。他们已老，要把家族里的某些东西传承给后辈。后辈也知道，他们变成老者是迟早的事，并且乐于这样。