石头

　　一觉醒来，我是被冻醒的，外面还在下雨，一下雨就容易睡觉，雨声像是在催眠，噼里啪啦的声音，像倒垃圾一样往耳朵里灌。大风使劲刮着，嗖嗖地往屋里钻。屋子并不挡风，屋里屋外，风都一样猖獗。被子叠成豆腐，搁在一旁。妻套一件肥大的羽绒服，把自己包得严实，坐在床边，面前摆一个铁盆，盆中煤块烧得通红。妻低了头，抱着手机刷朋友圈。

　　妻阴着脸，沉默像一块石头，但手机里却笑得欢畅，像是鸡叫。我也不说话，只扯过被子盖在身上，被子并不暖和，似用水浸过，我打一个寒噤，顺手取过枕旁的手机。妻起身倒一杯开水放在桌上，说石头给你打电话了。我只是嗯嗯的答应。

　　石头本名不叫石头，但他的真名叫什么，我也实在记不清了。同村的一群小子，在山上乱窜，跳进山沟里。沟里一块石头，成鱼的模样，高近一丈，像一座小山。所有人都觉得神奇，包括我，以前哪见过这玩意，简直鬼斧神工，这便是归家后最好的谈资了。

　　一位老人说这叫鲤鱼石，神仙变的。至于神仙为啥要待在这穷山沟里，老人也说不清楚。有人说是辟邪镇妖的，但这小村子里，哪来的妖邪，还有比人更邪的么？

　　大家后来又去了几次，但终究没什么意思，便也不再去。只有石头，惊奇不减，天天都去看。有人问他：不就是个石头，有什么好看的？石头红着脸，期期艾艾地说了声石头，那石头……

　　石头其实并不口吃，只是反应不灵便，幼时一次高烧，烧坏了脑子，从此便落下了毛病。而他这次回答也成了别人的一场笑谈，见到他便都唤他石头，时间一长，竟将他的真名也忘却了。但这么叫他，他也不恼，只是憨憨地一笑，应一声哎。别人就回他一句：这个傻子。他也只是笑。

　　石头不傻，他也读过三四年书，但小学没读完便辍学了。那日我背着包，吆喝他一起上学去。他木木地立在门口，眼中含泪，脸上只一副将哭未哭的表情。他什么话都没说，只是沉默。他爸醉醺醺的，从屋里晃出来，一把揪住他的头发，说：我还有一瓶酒呢，你藏到哪里去了？

　　石头疼得嗷嗷叫，但还是没有哭，他似乎从来都不会哭的。后来他便常来找我，让我教他写字。他其实是会写字的，但还想着继续学。

　　石头辍学是他爸的主意，对他爸来说，与其把钱拿去给这傻小子交学费，还不如省下钱来买酒喝。

　　我叹气，不再多想，在手机上找到石头的号码，拨了过去。但没有人接听，只有提示音说对方已关机。石头用的是一个老人机，还是我出钱买的，但他并不怎么会用。

　　其实石头打给我，也无非是问我什么时候回去，毕竟快要过年了。过年？我想了想，说要不掏两百块钱给石头买一套衣服？

　　桌上水杯腾腾地冒着热气，妻皱眉，端起水杯，咕噜咕噜咽下一大口，瞪了我一眼，随手把水倒进火盆里，火熄了，我也泄了气。

　　石头十几岁的时候就跟了我家。他母亲在他很小的时候得病死了，父亲又酗酒成性，每天提着酒瓶遍村跑，后来一次过桥时栽进河里，再也没爬起来。

　　石头成了孤儿。亲戚不管他，村里人好心，但也都不愿收养他。谁愿意收养一个傻子，啥事不能干，每天还白白吃掉几碗干饭。父亲坐在门槛上，嘬着嘴吸完旱烟，把烟锅在脚底敲一敲，起身把石头牵进家里。

　　别人都瞧不上石头，父亲却很稀罕他。他有力气，又听话，跟着父亲在地里折腾一上午，也不喊累，偶尔会抱怨，吃午饭的时候，往他碗里多夹两块肉，便有了笑脸。

　　多好啊，我在心中慨叹，转眼见妻已站起身，缩着身子出了门，也不知要去干嘛。屋外雨势渐小，显得很安静，空落落地只听见淅沥的雨声。钢筋架被雨洗得干净，地上扬尘也散了，和成泥浆，腥味冲鼻。

　　屋外阴沉，屋里昏暗。我下了床，披上外套，掩上门，自口袋里摸出一个烟盒，盒里还有两支烟。我点上一支，烟头火星忽亮，烟味弥漫。也幸得妻出去了，不然又免不了一顿臭骂。

　　妻和儿子都不喜欢我抽烟，只有石头，我染上烟瘾也全因他。小时见大人做活累了，拄着锄头，立在田埂，取一支烟衔在嘴里，手中火柴拨起腾腾的火苗，将烟点着，先深吸一口，嘴唇一翻，便吐出一口浓烟。

　　我只觉这是难得的惬意与潇洒，一次随口说与石头听，石头记在心里，一日神神秘秘地把我叫到角落，从怀里摸出两支压瘪了的烟，递给我一支。

　　我问他：这烟是从哪儿来的？他只是呵呵的笑，一划火柴，替我把烟点着。于是我们两个人，缩在角落，吐云吐雾，也无人察觉。

　　后来父亲发现自己少了两支烟。父亲平日里只抽旱烟，不抽纸烟，不是不爱抽，只是纸烟在当时很贵，他舍不得。家里这两包存货，还是过年的时候谋来的。

　　父亲的怀疑自然落到我和石头身上。要是我们抵死不承认，恐怕事情也就了了。但石头毕竟老实，见父亲发了火，忙说烟是他拿的，附带把我也供了出来。

　　父亲吞了火气，只揉揉他的脑袋，笑骂一声：这傻孩子。却又冷着脸，把我拖出去一顿好打。石头就在一旁看着，此后，我对他倒生出许多嫉妒与恨意了。

　　父亲从来对他很好，但后来，父亲走了，走得很仓促。我赶回来时，父亲已躺在棺椁。父亲的葬礼办得很潦草，花圈纸伞，随意靠墙堆着，一副挽联贴在门上，黑纸白字，比正午的太阳还要刺眼。院子里有很多人，村子里向来很冷清，难得一次见到这么多人，就连春节也不行。

　　草草地办了个酒席，草草地便将父亲下葬，花圈纸伞尽也烧了。人们规矩坐着，围在一起打牌，只等开席吃饭。开席后，人们在饭桌上欢声笑语，妻待在记礼处，看着人在礼簿上写某某挂礼多少多少，喜笑颜开。空气依然压抑，但悲伤只会留给少数人。

　　院里人多，格外热闹。石头也显得兴奋，但这沉重又欢快的气氛，又让他感到莫名的恐惧。他苦着脸问我：叔去哪儿了？

　　我有些踌躇，不知该如何解释。只指着菜地旁的那座新坟，说：

　　自父亲入土，石头就跪在坟前，我劝他吃饭，他也不依。他神情黯然，说：叔他还会回来么？

　　他说：鲤鱼石是神仙变的，叔他人这么好，神仙会保佑他回来，对么？老人曾说的那一番哄小孩的话，也只有他信。他始终是小孩的心智。

　　逝者已矣，生者如斯。

　　酒席办完，人也走得差不多了。妻收了礼簿，躲进卧室里自顾数钱。屋外阴雨绵绵，石头犹在坟前。我知道，这件事便算是结束了。父亲过了一辈子的苦日子，如今入了土，才算是安生，只是又苦了石头。

　　给父亲烧了头七，我和妻便出了门，家里儿子还在读高中，我得出去找钱。儿子在城里补习，家里剩石头一个人，现在又正是农忙时节，大家都忙着干农活，哪有闲工夫管他。我只好让邻居顾着他点，起码给他做口饭吃。邻居却不依，硬向我讨了五百块钱，说是伙食费。

　　石头从此也变了样，一天几乎只有两个去处。一是去父亲坟前守着，再就是去看鲤鱼石。几天下来，就把自己弄得脏兮兮的，而他人更显得疯癫，一天到晚，只是傻笑，他已像个彻头彻尾的傻子了。记得他曾说，他是能看见神仙的。那他整日傻笑，也就不足为奇了，毕竟，见了神仙，难道还不该笑么？

　　思绪沉迷，门却已开了。妻面无表情，提着菜进屋，粗糙的发丝间卧了许多银白的水珠。妻跟我向来不和睦，这也是一种悲哀。家里就靠着我和她打工赚钱，本来日子就不好过，还得白养一个闲汉，自然难有好心情。

　　但石头成为闲汉，也是父亲去世后的事。以前的他，也把自己拾掇的干干净净，人又生得憨实，身体也健壮。父亲还准备给他找个媳妇，遂瞒了石头痴傻的事，托人给介绍个姑娘。那姑娘过来看人户时，天儿正热，石头穿一褂儿，背对着她，正在锄地。

　　石头专心锄地的模样也确实讨喜，不看面相，那姑娘已是芳心暗许。但这门亲事终究没能成。石头倒也不在意，他是一个人惯了的。若真讨了个媳妇，凭他的心性，还不知要出多少闹心事。

　　春节将近，我是腊月二十五到的家。到家毕竟是幸事，我点一支烟，便算是庆祝。但家门紧锁，也寻不见石头的影子，再打电话，手机还是关机。但我知道在哪儿找他，父亲坟前没人，我把行李一搁，便奔到鲤鱼石那里去，我似乎有好多年未去过了。

　　我和石头都已是四十好几的年纪，蓬乱的头发，稀疏的胡茬，满面尘灰。人到中年，终究身不由己。但鲤鱼石依然如初，沉厚、冰冷而绝情。

　　鲤鱼石前，石头静静立着。我轻唤一声石头，他头也不回，只答应一声，说：你小点声，打扰到神仙了。本来天寒，山涧中更是寒冷，我，裹紧羽绒服，说：天冷了，快回家。

　　石头摇摇头，说：我没有家。话一出口，他却又摇摇头，说：我要陪神仙。我了解他的脾性，他既如是说，便是决计不愿回去了。他向来很固执，固执的让人看不懂。

　　我冷着脸，把烟蒂摁在鲤鱼石上，烦躁地说，世界上根本就没有神仙。石头怔了怔，一下蹲在地上，手抱着头，哭道：我知道……

　　我不知道他为什么会哭，我想不明白，也不愿去想。生活中比这麻烦的事有太多，但他也是个麻烦。

　　我又点燃一支烟，不再理他，缩着胳膊往回走。石头怯怯地望一眼鲤鱼石，也跟了上来。

　　走吧，走吧，快过年了。