八九十年代的北方农村，村民的自建房里没有自来水，没有抽水马桶，更没有洗澡间。
吃水靠“摇辘轳”或者“压龙井”，“吱扭吱扭”，一口井滋润了几代人。厕所是屋外的旱厕，除了冬天冻红屁股，夏天溅粪水花，一年四季臭味远扬以外，再也没有什么缺点了。
唯独洗澡这件事，并不是那么容易的，不像现在说洗就洗。
夏天洗澡的频率高一些，但也仅限于三伏天。中午的河滩上，聚集着洗衣服的女人，头顶着毛巾遮阳，手里拎着捶衣棒，“当当当”卖力地捶着。洗到最后，一定会把自己也洗干净，冲个透心凉，再抱着洗衣盆回去。
孩子们更不用提，大半天都泡在温暖、清澈的河水里，非得等到天色暗淡，妈妈扯着嗓子喊了，才恋恋不舍地回家。
夜色深沉的傍晚，河边也有“哗啦哗啦”的水声，那是下了山的农民们，趁着暮色洗净一身的汗味。
阳光炙热的清晨，家家户户的院子里，大大小小、红红绿绿的盆，士兵列队似的注满了冰凉的井水，集体晒太阳。半下午，阳光晒得井水暖洋洋的，老人们多数都会在家里洗澡，一盆水从肩头落到脚跟，清清爽爽，干干净净。
等到气温偏低的春秋和寒冬，洗澡就更难了。
那时候不像现在，遍地都是洗浴中心。我们镇子上只有一个“澡堂子”，还是日本殖民时期修建的，拖鞋都是传统的“木屐”。我只去过一次，在我懵懂无知的年纪，听妈妈讲，当我看到一大群袒胸露乳、光着屁股的女人时，不知为什么吓得嗷嗷大哭。
后来路过“澡堂子”门口，见到招牌都吓得直哭，我再也没有去过那里，甚至对其他澡堂子也产生了抵触情绪，直到成年才慢慢接受。
奶奶说，我肯定是被那里的脏东西吓到了，至于是什么，奶奶讳莫如深，在她的认知里有“鬼”这样的事物，她不敢说，唯恐惹祸上身。
于是，我只能在家里洗澡，奶奶也只在家里洗澡，因为她怕“鬼”。
在家洗澡麻烦事可多了，首先得准备一个塑料罩子，像一个斗篷似的挂在屋顶，罩子下面放一个洗澡盆。做饭的大铁锅咕噜噜地烧着开水，整个屋子被水汽充满了，宛如《西游记》里的天宫。
先上热水，再添上凉水，调好了水温，我就可以进去泡温泉了，就和《唐明皇》里华清池似的。
我觉得“水热”，妈妈觉得“不热”，哪一回洗澡，我都得因为不进热水澡盆，挨上几巴掌，最后勉强进去了，把我的屁股烫得通红。
水蒸气让塑料罩子快速膨胀了起来，坐到里面有一种“缺氧”的感觉，水汽上还可以画画，当水蒸气凝结到一定程度时，便和眼泪一样，一股一股地流到地上。
妈妈给我搓灰，我左躲右闪，疼得吱哇乱叫，奈何洗澡盆就那么大，怎么也逃不脱“如来佛的手掌心”。她骂骂咧咧，我哭哭唧唧。
终于，她搓完了，也骂够了，我也可以离开澡盆了。倒洗澡水时，我还得因为盆里的灰多，再被骂一次——浪费了一大盆水，没有办法洗衣服了。可是一两个月的洗澡频率，灰多能怪我吗？
奶奶也和我一样，在家里洗澡，仪式感也相同。过年之前一定会洗一次澡。其他时候，几乎不洗澡，一个冬天也过去了，好像并没有因此生过病。
此外，奶奶为我发明了另一种洗澡方式——干搓。农村的热炕头，达到了蒸桑拿的温度，睡上去出汗厉害。奶奶在我熟睡的时候，经常吐口唾沫，抹在我的胳膊或者腿上，再慢慢地搓着灰，她有的是耐心，而我却茫然无所知。等我醒来，被窝里经常藏着一条一条的灰卷儿。在梦里洗澡，我也是独一份了。
现在的生活条件好了，农村洗澡也是家常便饭的事，从前的回忆终将成为历史，铭记在我这一代人的心里。
一代人有一代人的回忆，好与坏都是无法替代的曾经。
网友评论