有时感觉自己是骆驼，被人打着，亦步亦趋……
我是在读初二的时候患上抑郁症的。
原因其实也挺简单——就是我受不了日复一日重复的学习生活。当时所在的初中，早上六点起床，洗漱完毕匆忙吃了早饭就要晨读。晨读完毕休息十分钟就要上课。下课十分钟除了上厕所是不能干其他事的，唯有做题。
上午一趟课下来，就要去匆匆吃完午饭，完毕后必须回到教室做作业直到上课。我记得那时，同学们在做题的时候，我小心翼翼地拿出一本高尔基的《童年》，如饥似渴地默读。结果，一只手夺过我手中的“闲书”。
班主任铁着脸呵斥道：有时间就去做题目，看这些书有什么出息！你又成不了作家！
我当时心里很窝火——难道喜欢开车就一定会成舒马赫一样的赛车手么？难道喜欢画画就要成为毕加索么？难道……
苦于自己没有和班主任争辩的胆量，只能把这些思想供五脏六腑之间交流。心不甘情不愿地拿起笔做题目。
下午一趟课下来，我们得去匆匆吃完晚饭，然后又必须回到教室做作业直到晚自习。晚自习，无非又是做题，再做题……
晚自修结束，就要老老实实地上床睡觉。
迎接如此一天的第二天。
时间一长，我突然感觉内心有根绳子，突然嘣地一声断了，然后各种失落、烦躁、郁闷等情绪如洪水猛兽一样直冲我的大脑。
我的脑海里充斥着数学公式、化学元素、英语单词……我突然像个孩子一样无端地大哭起来。室友们纷纷过来嘘寒问暖，而我一个字也没有听进去，只顾自己捂住耳朵抽泣。
从那开始，我开始失眠，彻夜无眠。在未眠夜里，我甚至听到室友打鼾时磨牙的次数，也曾为踢了被子的室友小心翼翼地盖上被子。
第二天，我精神涣散地顶着个黑眼圈晨读。读着读着，头就耷拉下去。机敏的班主任一下子抓到了我，让我罚站朗读。
日复一日，我终于顶不住了，内心到达了奔溃边缘。于是在家里闹腾着想休学。爸妈得知我的状况，立马带我去心理医院。
结果一检测，我得了重度抑郁症。
抑郁像网，撕不破的网……
于是，初二开始，我大把大把地吃药。睡眠有所好转，只是还是厌倦日复一日的题山题海。怎么办？
熬呗。
就如村上春树写的《挪威的森林》里的渡边君，把无聊枯燥的时光当做是一场训练。锻炼自己的意志力。
终于熬到中考结束，我竟然还取得不错的成绩。但是，我却选择了一所职业高中——估摸着这学校生源成绩差，所以教学压力不会很大。加之自己喜欢画画，就进入了普高艺术班。
万万没想到，自己在班上的成绩是第一名，年段第十名。——这是班主任在第一节课上介绍我时说的。当时听到下面有些同学在窃窃私语：成绩这么好，来这所破学校，疯了吧……
我不以为然。
果不其然，这所学校班风极为涣散——上课时有睡觉的；有玩手机的；有传纸条的……
我根本没把自己的班级第一名头衔当回事，开始在课堂上放肆。兴致来了听一会儿课，没兴致了就兀自看小说。
有的女生下课时会来向我讨教题目。
我漫不经心地说：不知道。
你可是班级第一名呀，怎么这么自甘堕落！有位戴着啤酒瓶底一样厚镜片的女生语重心长地“教育”我。
我说，谁爱当第一谁当去，我没兴趣！然后埋头看书——当然是课外书。
时间长了，各科目的老师都对我大失所望——除了语文老师。他姓林。他十分欣赏我的随笔（当时语文老师每周布置一篇随笔）。而且，他还鼓励我，好好保持阅读与写作，相信我能在这条路上开辟自己的天地。
我不负他的期望，开始在征文比赛上获奖，并且在杂志上发表文章。所以，当时便立下志向：以后一定要成为一名作家！
由于我玩世不恭，最后只考上了当地的一所大学，而且还是大专。但是，我依旧保持着阅读与写作的习惯。
对于我来说，大学生活比高中生活还要写意。我可以在图书馆泡一上午，晚上也可以在自习室伏案写作。顺便，还交了女朋友。
假如说，大学生活是一棵树的话，那每片叶子都是五彩缤纷的。
可我们终究要走出象牙塔。
毕业后，我根据自己所学的专业（平面设计）进入了一家广告公司。其实，在大学期间，专业课老师都对我的设计作品大为嘉许。所以，我对自己很有信心，一定能做出很好的设计，让设计总监对我大为赞赏。
结果，我被狠狠浇了冷水。总监说我做的设计不够接地气，太文艺了。——他指着橱窗里花花绿绿在我看来十分老土的设计作品说：迎合客户的设计，才是好设计！
我无言以对。
更让我受不了的是，这公司的作息制度比十年寒窗还要令人心塞。早上七点半上班，没有午休，晚上加班到十点。
如此一来，我看见电脑就想吐。于是，打起了退堂鼓，铩羽而归。
呆在家里，终日无所事事，心情躁得像七月天，感觉自己的未来都要被焚烧殆尽。
老爸托人把我送进了报社当临时工。当时，带我的师父是一位拍摄师。有一次领导会议，他叫我把等下介绍的“官员”职位、名字和会议内容一一记下，然后就去拍摄了。
说实话，这会议实在是太枯燥，简直是一场无聊的记录片。我听着听着，就阖上了眼皮。
等我醒来时，眼前是师父怒目圆睁的脸。
青春就是一场任性的旅行，我离开了报社。
接下来，干什么？
我开始迷茫，随之陷入了抑郁。感觉看不到未来了。
某个晚上，鬼使神差般，坐在家里的阳台上吹风。然后想象着自己如果纵身一跃后会是什么下场。
没有人会记得我，没有人会可怜我。只有父母。
于是，开始在招聘网站上搜索职业。
某日，眼睛像多年失修的灯泡突然一亮——招聘作文老师4名。
我突然看到这则信息，感觉自己像在飞机失事后在海上漂浮多日后看见了前方有一座绿意葱葱的岛屿。
自己挺喜欢写作的，何不去试试？
于是，第二天，带着自己发表的文章去应聘。结果异常地顺利。就这样，当上了一名作文老师。
校长得知我是平面设计专业，就给我多加了一个岗位——宣传部部长。有500元的津贴。
学校的各种宣传设计，我都“一针一线”地去对待，力求完美。校长对我的设计十分满意，说我的设计简约又大方，又有文艺范儿。
我感觉自己找到了伯乐。
另外，这个作文品牌很独特。上课有十大自由——自由喝水，自由上厕所，自由吃东西，自由写作……
我感觉和孩子们在一起，就像是进入了一个快乐的乌托邦。
他们会在上课前画我的肖像画，在我生日的时候送我礼物，为我唱生日歌。偶尔也会在作文本内加上一张纸条：可乐老师，你帅气，幽默，我很喜欢上你的课！
我的心好像住进了春天。
我总爱逗学生。比如，我会对学生说：欢迎拨打我的电话，可乐很乐意和你们聊天。但是，千万别再三更半夜给我打电话。我就记得有位学生，午夜十二点，电话里传来幽怨的声音——可乐——我的头，在你的床底下——请把我的头，装到我身体上——我的身体——就在——就在你厨房的冰箱里——
然后，我装作惊恐状。学生已经笑成一片。
跟同事相处，也很愉快，天南地北地聊文学、电影、绘画……
感觉找到了一群知音。
此刻，我宁静如水……
我在研发教材上也有所建树——通常是一首歌，就能编辑成一堂课。比如，有首歌叫《一睁眼》，我将它拓展成一个故事。一睁眼，你发现自己在哪？是躺在充满稻香的草垛上，还是躺在黄昏日落的小桥上？你会看见什么？遇见什么？发生什么？
这种命题让学生写，出乎意料地精彩。
校长很赏识我的研发能力，将我纳入研发部核心成员。并且，他对我钟爱有加——只要是除了上课时间，允许我干任何事寻找研发教材的灵感。
校长对我说，你需要的是自由，自由能让你做事更有效率。
通常，办公时间，我会戴上耳机，去坐公交车，目睹了公交车上的一幕幕故事，我就有了灵感，编出一堂《公交车众生相》。讲故事的时候，我会对学生说：今天，可乐去坐公交车，车厢内很拥挤，不知道谁放了屁，臭得我头晕目眩。
学生哗然。
——可乐，肯定是你放的！
——对！凶手就是你！
……
我沉浸在欢乐的课堂中，什么烦恼都是被快乐的音符感化。
偶尔，也会在办公时间看电影。看到《我的机器人女友》里男主和他的伴侣走在樱花树下，樱花片片飞扬，像上帝的泪。他们又走在小巷里，清晨的迷雾还未散去，迷雾中走出一个邮递员，向他们问好。
我便信手写下一篇下水文：清晨，俩人，走在缥缈的迷雾。樱花树上，滴下一点甘露……
我立马将这个片段剪辑，编排成一堂课《人与路》。
自由的工作驱散了我的抑郁。
我的生活即是工作，工作即是生活。
网友评论