启功
书因人传看启功
作者: 郭名高
有天夜里，霍春阳先生在书画频道讲授花鸟画创作，涉及构图问题，他引用了“黄金分割率”这一数学概念。我忽受启发，觉得书法在结体上或许也遵循了这一规律。翌日，我就此翻了许多碑帖，包括篆隶楷行诸体，所选书家兼顾各体，时代也有差异，结果是，好的书法作品不仅在结体上与之相合，且在空间分割、线条穿插诸多方面也能以“黄金分割率”来诠释。后来，我将这一发现写在《心仪秦汉》第一章里，朋友读罢，说启功先生曾就书法结体有过类似理论。朋友没有细加阐述，我也没有刨根问底。电脑普及，启功的字随处可见。前几日，一家书法媒体刊发了近、当代几十位书坛名家的字，我选了8人9件作品放在微信朋友圈，并写道:“ 书法贵在苍润、有书卷气，要经得起品味乃佳。”而启功的书法显然要逊色一些。被我选上的数人有相当一部分业已陌生，远不及启功先生声名显赫，但他们的字却经得起久观细品。启功书法秀雅端庄，书卷气息浓郁，笔笔精致，身段、肌肤也不错，却少了几分韵味，犹如某些美女，初见甚是靓丽、清新，待她一张口、举手投足在人前一晃，或处得久了，那感觉就不行了。
郭名高与书法相关的两本著作
从专业角度来讲，比启功写得好的书法家大有人在，百年之后却未必能被他人提及，而启功和他的书法是可以传之久远的。
自古书因人传。启功是一本书，它所折射出来的文化广度和高度，都是众多书法家难以企及的。
1
启功少时耽迷于绘事，心思全在这上边，以致外语荒废，该有的学历没有，该进的门庭未进。在辅仁中学教了一段时间国文，却因学历不达标而被辞退。启功是有真才实学的，书画、诗文极为出众，深得辅仁大学陈垣校长器重，进而被聘为助教、讲师、副教授。大才不袭常规，其品质绝非他人可及。
启功与恩师陈垣校长
年少时，启功的画受到喜欢捣腾字画的八叔祖的赞赏。一次，他画完一副，待要题诗落款，却被八叔祖挡了，说他的字不行。为此，启功愤愤然，从此开始大量临习碑帖，以致后来画名被书名所掩。文革期间，诸事不宜，唯独这字还能继续写下去，不是临帖，不是创作，刷刷刷，满大街都是他写的标语。喧嚣的屋子因为他的书写而得以片刻安宁，围观者屏声凝气，目视着笔毫在纸上起承转合。
启功被辅仁中学辞退后，生活一时没有着落，就想卖画贴补家用。动乱年代，老百姓只操心怎么活下去，一个个捏着铜钱过日子，担心缸里无米，又怕罐里少盐，何曾想过买一副字画来装点门面？
章宝琛长启功两岁，是启母为儿子找的媳妇。章氏早年丧母，继室对其苛薄、凶狠，她只好带着弟弟嫁到启府。论长相，章宝琛相貌平庸；论学识，她目不识丁。但她勤劳、善良，任劳任怨。诚如启功诗中所言:“我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”启功要鬻画糊口，却一副纠结相，章宝琛深知他脸皮薄，便对他说:“你只管画，我去街上叫卖。”
天已黑尽，屋外正飘着大雪，纷纷扬扬。启功起身推门，见街上一串串脚印。章宝琛尚未归来，他有些急了，大街小巷地找，远处是杂沓的脚步声，马嘶人嚎，日本铁骑横冲直撞。八叔祖那里没有，画店里也没有，启功步子开始迈得急促，待转过一个弯，却见章宝琛瑟缩着矮小的身子坐在一个马扎上，浑身被雪花染白。巷子里空荡荡的，启功急走数步，宝琛迎上来，脸上绽开了花。她兴奋地说:“快了，快了，卖得只剩下最后两副画了！”
启功没有儿女。章宝琛觉得是自己的责任，内疚了一辈子。她多么希望有个女子能为启功生下一男半女。四十岁后，启功在辅仁大学任教，常有一些女生来家里造访，或结伴去故宫看字画。流言蜚语不断，都说启功与学生在搞“师生恋”。章宝琛不以为然，她说启功不是那种人。
文革期间，启功也受到迫害。章宝琛常安慰他:“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”章宝琛还劝道:“不该讲的话，你要往下咽，使劲咽着……相信总会有拨云见日的一天。”
启功偷着练字画画，章宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，她大咳一声，启功会迅速将书桌收拾干净。章宝琛一辈子不懂字画，但他懂启功，拼了命也要守护她所爱的一切。有一次，启功因新著出版事宜在外边受了委屈，一气之下，将半辈子心血所写成的《诗文声律论稿》扔进了火盆。章宝琛不懂学问上的事情，却明白这沓书稿对启功意味着什么，她毫不犹豫地将手㩙进了火盆。书稿挽救回来了，章宝琛的手却被烧得起了好几个水泡，二人相拥而泣。
启功一家人
1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，几乎就靠章宝琛一个人来照顾，累活脏活，端屎倒尿都落在她一人身上。章宝琛日渐消瘦。婆婆去逝前拉着儿媳的手说：“ 我没有女儿，你就跟我的亲闺女一样 。”看着宝琛憔悴的脸，启功心中悲痛，他无以为报，只是将妻子扶在椅子上坐好，恭恭敬敬地叫了一声 “ 姐” ，给她磕了一个头。
1975年，章宝琛病重住进了医院，当时，启功被抽去点校《二十四史》，所幸两地相距不远。夜里，他们请的护理下班走了，启功搬几把椅子躺下来陪伴，夜夜如此。有一天，章宝琛对启功说:“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天该有多好。”同事、朋友闻之心痛，纷纷施以援手，待房子收拾妥当，启功赶回医院，章宝琛已经悄然离世。
后来，启功声名雀起，字画也值钱了，房子可以住得更大，日子可以过得更好，他却不愿意独享那份安逸。在一首诗中，启功如此写道:
先母晚多病，高楼难再登。
先妻值贫困，佳景未一经。
今友邀我游，婉谢力不能。
风物每入眼，凄恻偷吞声。
启功作品
2
1988年8月，启功开始统筹“励耘奖学助学基金”。此后两年，他日间挥洒夜间思，创作书画作品数百副。1990年12月，“启功书画义卖展览”在香港隆重举行，他从300多幅作品中选出的100幅书法、10幅绘画，被香港热心教育的人士认购一空，加上之前应社会各界需求所写的100件作品的酬金，共筹得人民币163万元。学校建议奖学金以他的名字命名，启功推辞道：“以先师励耘书屋的‘励耘’二字命名吧，旨在学习陈校长爱国主义情怀，继承先生辛勤耕耘、严谨治学的精神和培养后学，推动教育教学和科研事业的发展。”
启功香港书画义卖展
启功常念叨:“过去需要钱时没有钱，日子过得恓惶，我的母亲、姑姑、老师、老伴儿，他们活着的时候，我没有钱让他们过上好日子，现在要这么多钱有什么用？”他说：“我们是有难同当，但没能有福共享。因此，我的条件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一点，心里才能平衡一些。”
启功在社会上头衔极多，但他在名片上只写着:“北京师范大学 启功”，别人就问:“你在师大是干什么的？是校工还是图书管理员？”他才在名字后边加上“教授”二字。启功说他首先是个老师，是老师就要和学生打交道。而七十多年的教学生涯，他的学生何止万千。
启功在课堂
学生要撰写博士论文，资料搜集有困难，启功积极联系相关部门或请国外的朋友帮忙，为学生大开方便之门。故宫博物院王连起先生，曾经徐邦达推荐，向启功请教碑帖研究方面的学问。后来，他在文章中写道:“从第一次相见，先生就帮助我规划我的研究方向，到病重期间，还为我撰写的《游相兰亭》查找相关资料。先生凡到国外或中国香港等地，遇有与我研究相关的书籍，必购得送我。从《丛帖目》到《中国绘画总合图录》，无论其价格贵贱。2002年的一天，先生叫我去他家，指着一套日本二玄社出版的《书迹名品丛刊》二十八大册告诉我：‘有一个人研究书法碑帖，肯定需要这套书，我托人买了送给他。你猜他叫什么？’我说：‘不知道。这得花不少钱！’先生大笑：‘告诉你，这个家伙叫王连起！你找个车拉走。’那慈祥的笑容，那得意的神态，如今仍在眼前，戒我懒惰，催我用功。”
启功作品
启功曾作《夫子循循然善诱人》一文，归纳了恩师陈垣老校长在课堂教学中九项“上课须知”，并将此落实到自己的教学实践中。启功在教学上的循循善诱主要表现为师道传承、生动的教法、因材施教、通识培养等方面。所谓通识培养，即强调涉猎范围要广，文、史、哲，包括艺术诸多门类都要有所了解。针对大学里将古代文学分阶段来研究的现象，启功对学生做过这样的比喻:“譬如烹鱼，烧头尾和烧中段，是无法规定以哪片鱼鳞为界限来切的。而教学与烧鱼又有不同，烧鱼可以裹上面糊，用油一炸，断处的剖面都被掩盖了，不需要它血脉相通。”也就是说，讲授古典文学要从纵的方面讲透它的继承与发展，同时，也应该从横的方面讲清它和其他学科、艺术的联系。如果知识面过窄，必然影响此后的教学和研究。启功是这么教的，也是这么做的。他常被人冠以当代著名的书法家、画家、文物鉴定专家、学者、教育家、红学专家和诗词专家，其学问、见识可见一斑。值得肯定的是，当我们涉及以上诸多领域，启功都是重要的在场者和参与者，皆有重要的研究成果流传于世。
启功之盛名得益于他这杆笔，因为他出版了许多有分量的著作；也得益于他培养出来的一大批优秀人才。据说，启功去逝后，与之往来的学生、朋友撰写的纪念文章铺天盖地，当以百万字计；那时，有一种提法谓之“启功现象”，之所以有如此影响，恐怕离不开他的人品以及在文化、艺术方面所做出的贡献吧。
启功作品
3
到了晚年，启功的书法尤其出名。他先后担任过中国书法家协会主席、西泠印社社长等职务。书因人贵，求书索字者络绎不绝。老人家忙得焦头烂额、心力交瘁。实在撑不住了，就在门口贴一张纸条，写上“启功病了，谢绝见客。”来人见之窃喜，揭下纸条便走。启功晚年独居，常在洗澡时门就被敲响了，他只好匆匆穿衣出来见客。后来，他洗澡前要在门上贴一张纸条“启功入浴，请勿打扰。”待他刚进了浴室，写的纸条又没了。不一会儿，又有敲门声。
空军某司令员想讨启功一副字，电话是由秘书打的。听对方口气，启功有些不满，推说有事，改日写好送去。那秘书却不依，回复道:“首长说今天就要。”启功便问:“如果我不写，你们首长会不会派飞机来轰炸我呀？”秘书在电话那头噗嗤一声笑了，赶紧说:“哪能呢？您老说笑了。”启功佯装着嘘了一口气，回答道:“噢，是这样呀，那我就不写了。”
在启功诸多著作中，比较集中谈书法的恐怕要算《论书绝句》一百首了。该书涉及各种版本碑帖、历代书法家和书法理论家，大至书风流派，小到使笔用锋；既论书史，又讲奇闻趣事；或谈史观建设，或议考证之法。就习碑者而言，常挂在口头的是:“题记龙门字势雄，就中尤属始平公。 学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋。”虽是寥寥数语，却道明了碑帖并重的书学思想，尤其是末句，还提到方法论问题。有关碑拓及其碑文，启功还写过这么几句诗:“买椟还珠事不同，拓碑多半为书工。滔滔骈散终何用，几见藏家诵一通？”当年的华丽篇章，于今人已成云烟，若非史学研究者，又有几人去关注这些碑文呢？你可以强调书法自身的魅力，也可以反省当代书家于文本上的缺失。
启功作品
启功的字受唐楷影响极大。他曾在元朝赵孟頫《胆巴碑》上下过一些功夫，继而得褚遂良之瘦劲、柳公权之清刚，字法上又有个人一些想法。 从书写本身而言，启功的书法儒雅劲秀，端庄美观，可谓字字珠玑。浓郁的书卷气和熟练的书写技巧使其备受大众喜爱。而他最常见的书体是楷、行、草。这些作品虽然在字法上有些差异，味道却一脉相承。究其原因，乃用笔法所致。启功书法多以中锋为之，虽有粗细、连断之异，但在线形、线性和结体上或单一或缺失，以致写出来的字成了活字印刷体，状若算子。启功的字多作纵势，中宫紧收，尤其是左右结构，往往紧缩一处，且用笔松、紧适度，字就显得僵而拘束，缺少一些灵动和含蓄美。因为结体模式化过于严重，笔法也有些单调，对正欹、纵横、刚柔、收放诸多表现元素尚不能灵活运用，在随势赋形方面就要差得多。正因如此，启功先生的书法在章法处理上还不能尽如人意，倒有点像扛着竹竿进城的农夫，磕磕绊绊，难得从容、自在。从风格面目来看，启功先生的字略显单调，前后几十年，也没有多少变化。以史为鉴，大凡优秀的书法家，在其成长的过程中都有显著的推进轨迹，而启功于此要弱得多。
当然，我们不能全盘否定启功先生的书法高度。最起码他的个人面目是突出的，且能儒雅端庄、富有书卷气。
有人就此将启功的字与赵孟頫做比较，认为二者都是历史上难得一遇的书法大师。窃以为，这是言过其实了。且不论赵孟頫在元朝那样的文化沙漠中的承续之功，即便是他的书法或绘画，在技法的全面性、风格的多样性和书写格调上，都非启功先生所能及。
咳咳，这副对联是给作者写的嘛
历史上有一个宋徽宗，他的"瘦金体”面目突出；又有一个郑板桥，其"六分半书”为人称道。二人的作品能够传之久远，绝非其书写本身达到了后人无法企及的高度。譬如宋徽宗赵佶，皇权在身，由其出面发展书画事业，绝非他人能够达到的效果！且不说《宣和书谱》《宣和画谱》流芳百世，影响一代又一代书画家，就其工笔花鸟画的高度，就非后人能够轻易超越的。再说郑板桥，他的墨竹、兰花已经画得不俗，诗文也有很高的造诣，加之为官一方，清正廉明，急百姓之苦，为民请命可忘得失，逸闻趣事不断，岂会被历史轻易抹去？而启功之书法，与之类同。书因人传，不是书写技巧和高度就能代表一切。
我们向启功先生致敬，不唯其书法本身。他在文化领域的高度和广度，包括他的人品、治学态度、治学方法都将成为后人一笔重要的财富。
2018年12月31日
网友评论