林散之像
草圣林散之
作者:郭名高
林散之没有故事，他的高度是用寂寞堆积起来的。
1
十四岁那年，父亲因病去逝，林散之被接到外婆家读书，日诵经史千言，临习碑帖不辍。第二年，经人介绍，他前往南京和张青甫学习人物画，以《水浒传》《红楼梦》《三国演义》为范本，描摹勾勒，笔意极似。十六岁，林散之染病而返，开始习武强身。这时，他的书法得范培开指点，诗文常向范期宪请教。1914年9月，17岁的林散之将自己的诗稿装订成《古棠三痴生拙稿》。此后，他于姐夫范期仁家教书两载，课余自习诗文书画，再经姐夫引荐，跟随张栗庵学诗文，兼修书法。
张栗庵生而颖异，读书过目不忘。弱冠之前，已博览群书，熟读经史百家。走科举之路，每试辄名列榜首。光绪三十年（1904年），张栗庵赴京应试，中进士，旋即被派到山东任职。辛亥革命后，张栗庵弃官返乡，购置田舍，专事著述。张栗庵工古诗文，通音律，擅长金石、书法，后钻研岐黄之术，远近闻名。他尝对林散之言:“士子为学，在而立之年当识门径，误入岐途，无药可医，虽师友不能进一言。汝学诗古文辞，夙所秉承，尚能进其所解。惟书画之道，各有师承，非可臆造，此汉儒经师，所以有家法也。汝今力学甚勤，岂可骛于虚声，空度岁月，应求真师，以谋深造。” 张栗庵家拥书城，藏书两万余册。林散之每天一早去老师家借书，回家勤读，焚膏继晷，翌日还了再借，如此往复数年。
林散之山水
1918年，林散之21岁。这年秋天，他临习沈周《洞庭秋色》长卷时，废寝忘食，以致积劳成疾，画至一半即病危，幸得张先生及时医治，才捡回一条命。病愈后，林散之作《戊午秋日，作洞庭秋色长卷未竟，一病几危。濒殆时，犹念念若卷不置，枕上成绝诗二首》，诗曰:“此夕皋兰尘梦远，他年湘竹泪痕多。未成风雨溪山愿，半卷飘零可奈何。”又曰:“病里犹思湘水月，梦中苦忆洞庭波。画缘未了今生愿，墨债留为来世磨。”
1926年夏，林散之耗时三载完成《山水类编》二十八卷，及《序目》一卷，计二十一册，三十五万字。《山水类编》分两大类:一则汇编山水画盛行后历代山水画家传略，二是山水品藻及其鉴赏。该书介绍了从五代至清历代山水画家生平简介、师承和艺术取向，汇编历代山水画家艺术成就。《山水类编》源于数百种文献，林散之亲笔小楷誊写于纸，清稿时外甥女范培贞代抄部分。
林散之书法
1930年春，林散之经张栗庵介绍，赴上海追随黄宾虹学习山水画。黄宾虹初见他的作品，语重心长地说:“君之书画，略有才气，不入时畦，唯用笔用墨之法，尚无所知，似从珂罗版摹拟而成，模糊凄迷，真意全亏。”
在此期间，林散之读书、习画，襄助黄宾虹编纂《画史编年表》。 但凡有空，他都会借先生的藏书来阅读。同门夏伯舟甚是不解，劝他莫因读书而荒了画事。
第二年秋，因生计故，林散之被迫离开上海。临行前，黄宾虹对其言:“你的画已变旧貌，懂得笔墨之道，唯作画必读万卷书，行万里路，才能胸中有境界，笔下多丘壑，不然，画匠而已。你当以宇宙自然为师，真山水中陆离光怪，斑驳嶙峋，生趣盎然，非画本上所可具备，你好自勉之。”
1934年，林散之37岁，这年3月，他谨遵恩师教诲，孤身作万里游，历时8个月，经苏、皖、鲁、晋、豫、陕、川、湘、鄂、赣十省，行程一万六千余里，得画稿八百余幅、诗一百六十四首。后作《漫游小记》，在上海《旅行杂志》分5期连载，并刊发写生稿46幅、诗80首。
林散之山水
2
如果说，林散之一生还有些惊心动魄的故事，那便是这次远游。
林散之到了西安，朋友提醒他，深山老林盗匪猖獗，盘缠不宜随身携带。于是，他将银元换成纸币，找一竹杖塞于其中，交由向导保管。孰料，向导不知其中玄机，登山时视为累赘，将其抛弃。幸亏林散之及时发觉，才免后顾之忧。
找到竹杖后，林散之欲夜宿斗母宫。向导以为时间尚早，遂从斗母宫左下，缘壁行走十余里，至平安寺。未料，寺毁于火灾。天色已晚，二人进退两难，急寻棲栖之所，见一小石洞，勉强可容二人蜷曲以眠。夜半，忽闻熊号于洞外，屏声敛气才躲过一劫。
继而，夜宿太白池，大雪封山，粮尽险遭饥寒而死。
下太白，经三清池，不见天日，又逢大雾，恶气薫人，头晕目眩，险些被瘴气毒死，幸得山中妇人相救，才免于难。
离开少妇家数十里，再遭强盗抢劫。
待他俩行止傥骆道中，见两巨蟒头如小桶，身粗似柱，盘曲石板上沉沉酣睡。
下得观音阁，夜宿黑店，若非急中生智以示贫困，必成他人刀下亡魂。
由汉中去成都途中，适逢国民党军队对红军实行“大围剿”。林散之被当作“共匪”，险遭杀害，所幸军中有故人，经其周旋，才得以脱身。
林散之书法
3
远游归来，林散之极为兴奋，曾作诗云:“自坐窗前月，还疑天外峰。从兹不出户，文史补三冬。”然而，时局动荡，要想安放一张书桌却非易事。1938年春，家乡沦陷，林散之举家逃难。
人生若寄，漂泊东西，幸有纸笔相左右。
1956年12月，林散之以开明人士身份，当选江浦县副县长，分管文教、卫生和民政方面工作。在此期间，他作诗近三百首，求字画者愈来愈多，曾赋诗自嘲:“买得秦淮白玉笺，泼成水墨赠高贤。谁云剥削年来尽，既贴工夫又贴钱。”
1963年1月，林散之调入江苏省国画院，偕夫人迁居南京。
自调入国画院，林散之写诗、读书、作画、写字愈发勤奋。
林散之书法 上传中，请稍候...
1964年2月18日，林散之以毛泽东《卜算子·咏梅》词意作《冬山图》。是时，山水画创作也要结合政治，国画院接上级领导指示，要求每位画师都要画一幅反映毛主席《咏梅》词的国画。林散之苦思冥想，才有此作。尔后，“上级领导”批评这幅画画得太黑、太阴暗，是给社会主义抹黑。闻言，林散之心中忐忑，唯恐惹来灾祸，从此决定放弃国画，专攻书法。
林散之在展厅
1970年2月5日，林散之在乌江镇浴室洗澡，不慎跌入蒸气池，身体烫伤近百分之九十。当他从昏迷中清醒过来，问医生的第一句话是:“我的手还能写字吗？”病愈后，他又作《病归》诗，曰:“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”
1972年8月，为庆祝中日恢复邦交，《人民中国》杂志拟出“中国现代书法”特辑。 是时，日本人对中国书法甚是不屑，认为书法的传统已经由中国转移到了日本。如此嚣张，但凡是中国人，都会憋一肚子气。于是，韩瀚赴南京征稿，经画家亚明推荐，韩瀚拿到林散之寄来的作品。起初，这批书法作品挂在《人民中国》杂志社会议室，又怕革委会一二三把手目不识珠否定这些作品，因此，编辑想请在京名家予以评定。韩瀚将林散之的作品拿给启功看，问是否知道此人，启功摇头。他将带去的字用唾液粘到墙壁上请启功评判。启功先是坐在椅子上，继而站起来，再走到作品跟前，少顷，脱下帽子，深深地鞠了三个躬。后来，赵朴初看罢，还面带微笑地说:“请代我向林老致敬意。倘能赐予墨宝，朴初不胜感谢。”
《人民中国》1973年1月
1973年1月5日，《人民中国》杂志日文版第一期刊发林散之草书作品，震动海内外。这年秋天，南京市外事办请林散之为日本首相田中角荣写一幅字。林散之作《书赠日本友人二首》诗。随后，日本书道访问团数次来南京拜访林散之。团长青山杉雨则以“后学”自居，题"草圣遗法在此翁”相赠。有一次，章炳文谈及此事，林散之在纸条上写道:“瞎吹，我不承认。能站住三百年才算数。”
1975年5月，林散之应荣宝斋之邀，由儿女相陪，第一次去北京。他以《江上诗存》稿本奉请赵朴初、启功教正。启功将全稿细读一遍，将其中错字、漏字校出来，并为之作序一篇；赵朴初记忆力强，当着吴作人的面，背了林散之二十多首诗，且为之作七律一首。
这年七月，启功请韩瀚、田原二人代呈一封书信给林散之，表达求教之意。
1977年8月，80岁的林散之因感冒引起支气管炎急性发作，高烧三十九度五，儿女远隔，自度必死，唯念平生所习如此作罢，心有不甘，于病困时作《病院杂诗二十首》，即便“沉沉高热压头颅”，仍然“笔力犹思大令书”，时以食指划腹，慨叹"腹上空留指爪痕”。
林散之书法
4
1977年3月15日，高二适去逝。是年，林散之80岁，听闻后悲痛欲绝，书“江南诗人高二适”墓碑，翌日，又撰挽联:“风雨忆江南，杯酒论诗，自许平生得诤友；烟波惊湖上，衰残衔泪，那堪昨夜写君碑。”高二式有傲气，学问却好。林散之去高宅吊唁，坐在高二适的书桌前久久不肯离去。儿子怕父亲哀伤过度，多次劝归，林散之连连摇头，大声说:“二适不在了，我以后再无机会来此，这是我最后一次坐在这里，为何不让我多坐些时候？”
这年清明节，林散之回乌江扫墓，本想多休息几日，奈何求字者终日不绝，家中准备度春荒的粮食也被来访者吃光，迫不得已，他还让人借了一百多斤大米。林散之对来人说:“高二适是写字累死的。我都80岁了，写不动了！”他们不管，他死他的，你没有死，应该替他们写一点作纪念。
林散之受邀游扬州，作诗云:“烟花三月下扬州，三月烟花已负游。东家欠画西家字，如此追偿老命休。”
林散之生活剪影
1980年8月，“林散之书画展”在江苏省美术馆展出。展出历年书法精品65件，山水画45件。这是林散之第一次举行个人书画展，他以书法名世，知其能画者甚少，展览盛况空前，轰动一时。
1982年12月，《林散之书画集》由上海书画出版社出版。见到自己的作品集，林散之对庄希祖说:能在生前，看到自己作品集面世，真乃自慰之事。我的作品能站两三百年，心中有数，看看内容，看看力量，绝非自夸。
《林散之书画集》
林散之一生作诗三千首，《江上诗存》既是诗集，也是他的人生轨迹。他曾自评:诗第一，书法第二，画第三。然，识者寥寥。晚年，有人向林散之讨字而不得，有智者献策，使其诵林诗且赞之，旋请代抄为念，林散之欣然提笔。
林散之曾为自己写了一块墓碑，曰:“诗人林散之”。
在林散之眼里，邵子退是极其重要的。二人相交七十余载。但凡有新诗，林散之必抄给邵子退看。1975年夏，林散之自北京归来，因游览、应酬、写字、作诗，致使脑动脉硬化、心脏动脉硬化，病了一个多月。他常为诗苦，曾对邵子退言:“李贺因呕诗而吐血死亡。诗是有魅力的，我平生六十年对诗是有苦心的。这诗做成以后，即发誓不做诗，坚决不做诗。黄山谷晚年不做诗，专改自己的诗，我想这样做。”
林散之与邵子退
过了半年，林散之得知邵子退病喘，终夜不寐，怆然成诗《赠子退五首》。
唐山发生地震，他作《避震》诗，在其前言中写道:“震讯蜚传，人心惶惑，西窜东徙，昏旦不宁。庚儿邀住林院，魂梦稍安。林院为余旧居之地，别才八九年而景木成阴矣。绿窗人静，怡我心情，既无人事周旋之苦，更无恶客索书之劳，实一避债安乐胜地。唯静极思动，技痒心烦，遂出素纸碎墨，随意作山水大小数幅。不计工拙，聊抒积日奔走劳累，并七律一首，用记杂乱中之因缘耳。”
医生建议他不能再作诗，盖“奚囊自搜寻，呕出血中字”，何况“推敲常夜半，苦思不能睡。”为此，林散之作《戒诗》:
“林子戒为诗，戒之又复至。
奈何堕理障，不避造物忌。
好诗实耐读，咳唾瑚琏器。
一字千斤重，微情之所寄。
辛苦杜少陵，晚年诗律细。
改罢自长吟，独得其中味。
我生近八十，守此竟何事。
推敲常夜半，苦思不能睡。
魅力亦何深，有如醇醪醉。
如此云戒诗，难哉诚不易。
可怜长爪郎，半生为此累。
奚囊自搜寻，呕出血中字。”
林散之书法
1984年6月16日，南京电视台、南京市文联、南京书画院联合拍摄电视报告文学《林散之》。是年9月，摄制组先后到乌江江家坂村和马鞍山市采石矶为林散之取景。拍完后，摄制组打算收场，林散之连连摇手。他与邵子退相交几十载，现在年龄都大了，临死之前，林散之想为至交好友争取几个境头传之于世。林散之觉得，这样才不枉二人七十年的交情。奈何，邵子退已经病重，免强拍了三个画面，却因表情不佳，未能采用。这年11月5日，邵子退逝世，林散之作《哀子退》，诗云:“从今不作诗，诗写无人看。风雨故人归，掩卷发长叹。昨日接电报，知君入泉下。犹闻咳唾声，忽忽冬之夜。”
早在1973年10月，江苏省美术馆举办“江苏省国画书法印章展”。林散之草书《咏梅》词不翼而飞，遂作《失梅六绝句》，并附“失物通告”一则，曰:“鄙人参加省美展，书写《卜算子·咏梅》二件，不意失去，想系梁上君子所为，余不深究，唯是该纸乃旧藏名笺，字虽不佳，纸却名贵，深望诸君子，急将拙书送还，若能送还，一张赔两张，两张赔四张，决不食言。因有所感，作六绝句示之。”尔后，他又将“失物通告”再抄一遍带回乌江，使此佳话传到江北。一时间，林散之声誉鹊起，拜访、求书者终日不绝。
事实上，林散之的诗仰仗书法来传播，而其存在又为后来者走进他的世界提供了第一手资料。
林散之书法
林散之一生痴迷书法，每天上午必临习百字，或楷或隶，七十余载不间息，谓之“做功课”。他惯用长锋羊毫，因其作画功深，对用墨、用水有自己一套理论，常先蘸水，后掭墨，力运笔端，墨注纸上，水墨交融，渗化洇散，有意想不到的情趣。尤其是线条，能百炼钢成绕指柔，又不乏金石气。或润含春雨，或干裂秋风，于闲散、跌宕中弥漫着一股书卷气和豪情。林散之自云“大力煎熬八十年”，可见其功深。赵朴初曾赋诗以赞之:“散翁当代称三绝，书法尤矜屋漏痕。老笔淋漓臻至善，每从实处见虚灵。”
1985年11月29日，88岁的林散之因病住院月余，期间，听闻相关部门要为他建展览馆，陈列他的书画作品，甚是兴奋，遂作长联曰:“补读未完书，一寸光阴，一寸事业，做点课，盖些羞，今日始知前日错；勤修过来路，半天工作，半天报酬，犹记得，忘不了，百年已负万年恩。”
林散之绝笔
1989年10月下旬，林散之92岁寿辰没过几天，他突然提笔艰难地写下“生天成佛”四个字，写了两张，由此为他的艺术生涯划上了句号。
2019年4月5日
网友评论