自白

 

自白

我从小就不知道自己是聪明还是笨蛋，至今也没有找到想要的答案。因为有人说聪明，也有人说，你这白痴。我不知道他们谁说了假话。我想，我之所以喜欢写字，大概就是感觉这样看起来不像笨蛋吧。

我从小就不喜欢读书。但在村里，我总是做出一副敏而好学的样子。农村的杂活永远也干不完，就像土地上的野草永远都锄不尽，每个年龄段的农民都有自己要忙的事情。我讨厌干农活，但并不意味我喜欢读书。我憧憬有美好的未来，这些未来没有一个是通过读书上学获得的。比如我希望有牛郎的运气，碰上七个仙女下凡洗澡，然后抱走她们的衣服，她们就跟我走了。我还希望我在下地干活的过程中，发现一只陶罐，里面装满金子。

我从小的理想，它们也跟读书没关系。我满周岁抓周，就没抓毛笔，据说我抓了几次鸡蛋，令父母很伤心。因为在此两年之前，我的哥哥也抓了鸡蛋。我的父母伤心之下，拿走了鸡蛋，我就死活不肯伸手了。我不知道抓周这门活动是什么时候出现的，凡事既然存在就有它的合理性。这也跟我之后的少年生活热衷于偷鸡蛋高度吻合。我的母亲在一个暮色降临的傍晚，背上背着一背篓杂菜苗，我跟随在她身后，走在回家的林间山路上。山路上就我跟她，她轻声问我想妈妈不，我说不想，她问我怎么不想。我说没有妈妈，我就可以天天煮蛋蛋吃。

读书只是我不想下地干活的借口。我总是在农活缠身之际，提出“作业还没写完”。父母听后，倍感欣慰。这就好比一道免死金牌，成了我少年生活的护身符，使我一次次免于劳动的皮肉之苦。这一点，我要感谢九年义务教育。

我时常喜欢在自己的本子封面上写下一个大大的“奖”字，拿给父母看。我的父亲读书读到中学，至今会的唯一一句英语不是yes跟on，是：勒伸望（Lesson one）。他看到“奖”就知道，我又得奖了。农村妇人唯一的一项娱乐活动是说长道短。于是我常常得奖的消息，从我母亲的嘴里传遍村落。

大概山里的鸟儿也知道了我是个读书的好苗子。

（待续）