这一天不同寻常，又仿佛理所当然
大约是1996年，一架直升飞机停在了我们小区。我的记忆仿佛也是从这一年开始的。
我们小区叫花园畈。名字听着很洋气，其实半新不旧的，一半是单位自建下发给工人的房子，一半是对外出售的商品房。那时候还是单位制社会，有单位的人就有铁饭碗，铁饭碗就是有房子。
我家的房子就是我爸爸单位分的，不大，30-40平左右，一室一厅一厨一卫。对于那时的我来说，这是个巨型空间。我时常仰望天花板，想着这个世界这么大，暗夜不知不觉会慢慢爬满这些空白的地方，于是一种恐惧便油然而生。所以我经常哭，没人的时候哭，有人的时候哭得更厉害，目的是为了让人抱着我，这样我才能慢慢学会和这个世界和平共处。
我家出门下楼，正对一个公用垃圾堆放点。每天早上六点半，陆陆续续都会有居民开始来丢垃圾。我妈也是每天一到六点半，就抱着我出门丢垃圾。
“懿懿妈这么早啊。”
我家对门是王阿婆家。老人家每天五点就出门晨练了，六点溜达买菜，六点半准时回家。每天这个点遇到我家集体出门，总是会问“这么早啊”。日复一日，连我的笑脸都渐渐年复一年了。但是我的妈妈总是会找点新鲜的由头找话题：“哎是啊，今天菜好伐？”，或者“哎早啊，今天炒肉啊？”，又或者“哎是啊，我等下还要再去买个茄子”。
这时候王阿婆总是笑眯眯的，“好的呀”，“炒肉，今天的肉好，实惠”，“茄子好，你去第一摊买，今朝有够”。
我不知道大人们是否会从日常琐碎中汲取乐趣，我反正觉得非常无趣，总是在这个时候打个哈欠。
我爸会差不多在我妈和王阿婆的一来一往中整理好公文包，顺手关上门。“走吧。”他走到走廊拐角，推出自行车，闪闪的凤凰在晨雾中仿佛带着露珠。听我妈说这个时候的自行车还是个稀罕东西，可不能放在楼下，怕被人撬走。
我爹在杭州上班，每周一出门去杭州，周五下班才回来。平时都是我妈带着我。由于每天早上先丢垃圾，后送我爸，所以在我的记忆里，我爸和垃圾是联系在一起的，仿佛是一个需要定期清理的物件。但这物件又会定期出现，仿佛是某种仪式，需要珍重地迎来送往。相对的，举行仪式的人仿佛就没有仪式本身让人重视。我每周都笑着看我爸潇洒地骑车而去，又或者蹲在阳台上等我爸骑车回来，但是好像从来不记得我妈是怎么等待我爸的。
顺带去菜场逛一圈，我妈就抱着我上楼了，准备开始新的一天。在洗漱穿戴完之后，我妈便送我去上少年宫幼儿园。据说那是我们市里最好的幼儿园。我不知道是否属实，也没有其他经验可以比较，我只知道这里的小孩似乎总是很臭屁，鼻孔冲着人呼气，总爱问一句你爸干嘛的、你妈干嘛的，小小年纪如同天生斗士，战绩卓著。
到幼儿园的第一件事是对着老师亮指甲，以表示自己剪干净指甲了，老师会回一句，真棒，给你一朵小红花。小红花背后是一个小小的不干胶，可以粘在进门的荣誉墙上。那面荣誉墙上列了两排小朋友的名字，每个小朋友名字后面是一排空格子，用来填满小红花。
剪了指甲，给一朵小红花；吃完饭，给一朵小红花；认真上完一节课，给一朵小红花。凡此种种，任何事情仿佛都可以给一朵小红花。我不太擅长记事，就想着按老师说的做，总会有小红花的，于是规规矩矩，学会了按指令行事。一天下来最多可以攒满7朵小红花，回家前找老师兑换一包小饼干，度过充实的一天。
等幼儿园放过两遍名为回家的萨克斯风曲子，我妈就会出现在那条涂着金色余晖的走道上。
“武懿。”妈妈脸上也泛着柔和的光晕。我抬头看着她从走道上小跑过来，小声地应着，“哎。”
我从容地站起身，抚平衣服上的褶皱，和老师说再见。就这样，平凡的一天周而复始。
只是有一天早上，王阿婆没有笑眯眯地出现在我家门口，而是在楼下跟着一堆阿婆叽里呱啦的。
“阿婆，怎么了？”即使我爸急着上班，也终究逃不过看热闹的心情，“怎么都聚在这里啊？”
“啊呦，小武啊，你不知道，前面有架飞机咧。直升飞机啊。”
王阿婆一副极其夸张的表情，把她手上的黄瓜换成瓜子可能更符合这个场景。她和阿婆们依旧交头接耳，阿婆们也絮絮叨叨着“啊呦”“哪能啊”“不知道啊”，仿佛那东西的去留全靠她们的讨论公投。
“走吧，我们正好顺路过去看看？”我爸推着车，难得没有立刻骑走，而是招呼我妈带着我一起去看看。我也难得感受着空气中略微有点雀跃的奇怪情绪，跟着我妈一起往前走着。
那是一架黑灰色的大家伙。到现在我还记得横梗在半空中的巨大螺旋桨，这么嗡嗡地转着，慢悠悠地越来越慢，慢慢静止不动。这个过程非常漫长，长到我都不知道我爸什么时候走的。
我妈说走吧，等下就会开走的。我恋恋不舍地看着。这东西可不常见，旁边的爷叔阿公都说肯定是停错了，至于为什么会停错却众说纷纭，有人说是来避雨的，有人说是风太大没看清楚地方。
“马上就会开走么？”我问我妈。不知道为什么我心里有个小希望，希望它不会开走，等我和我妈回来的时候还能看见它，还能听到周围的窃窃私语，感受空气中涌动着的、小小的、与众不同的奇异感。
我妈好像没有听到我说话，抱着我准备往外走，可惜外层人越围越多，这时候往外走颇费力气。就在这个时候，有个人惊道，啊，飞机门开了。
我扭头看去，从飞机上跳下来一个小子，一件军绿色的毛衣拖到地上，头上却戴着一顶红色的毛线帽。“慢点，别摔了。”小子后面还有一个女人，仿佛被飞机外的人吓了一跳，脸白白地，颇有点慌张地去拉那个小子。“到家咯！”那小子却很高兴，不管不顾地跑开了。
这么多人里只有我妈带着我是往外走的，所以这小孩也跟着我们这跑来。我妈被外面仍旧往里挤的人阻了半步，后面这新来的小孩就一猛子撞到了我身上。
“干嘛啊你，”我向来不喜欢被人碰，一抬手就把他推开了。那小孩可能从来没被人这么推过，轻而易举地就坐在了地上。他扬起脸，红毛线帽下的脸白白的，眼睛细细地眯着，嘴一瘪仿佛下一秒就要哭出来。
我的眼睛还有一半放在后面那黑灰色的大家伙上，总觉得下一秒那飞机的螺旋桨就会刮在我脑门上。我忙不迭挣开我妈，把那被我推倒的小孩拉了起来。
小孩的手倒是暖暖的。“没事吧？”我妈也终于注意到了身后这一出，也赶紧上来抱起那个小孩。那小孩看着还是懵的，一会儿看我，一会儿看我妈。我猜他也说不准是该怪我推他，还是该谢谢我拉他。
周围的人依旧闹哄哄的，倒是原来坐飞机上的女人这会儿也过来了，“阿琴啊！这么巧，在这就碰到了～”凑近了看那女人画着大红唇，第一眼还挺吓人，但是配合着那热情洋溢的腔调，倒是怪亲切的。
“啊，陈水？”我妈好像是认识那女人的。两个人不一会儿笑笑闹闹地说到了一处去。
我看了一会她们，觉得一时半会也顾不上看我，便回头依然看着那飞机，上面陆陆续续下来了两三个人，大包小包地往下拿东西。原来直升飞机上可以放这么多东西，不沉么，不会半道累死掉下来吗？
“懿懿，快来，喊你水阿姨。”恍神间，我妈喊我过去。我抬头愣愣地喊了一声“谁？”
那女人蹲下来，一把搂住我，捏住我的大脸蛋子：“懿懿不认识我了，长这么大了，你刚出生的时候我还抱过你呢。”
我被扯得脸疼，急赤白脸地，恍惚中听我妈说，“这个是北北吧？懿懿，快叫北北弟弟。”
我斜眼看去，那红配绿的小孩正冲我笑。倒是新奇，长这么大，我还没见过比我还小的呢。
这就是我第一次看见小区里停着一架直升飞机的一天。也是我见到魏泽北的第一天。他和那架飞机一样奇异地出现在我的记忆里，不同寻常，又仿佛理所当然。
「手记：17年的时候在简书留了个坑是夏日风帆。最近因为疫情关系困在家里，重新打开简书，发现原先存着的一些草稿和大纲还可以改改。所以有了这篇。人物是沿用的夏日风帆里的人物，用地理要素重新搭建了一下叙事。希望5年后的现在可以借着日更的热情来完坑w」
网友评论