小时候家里果园多，平日里放学了就会往田里跑。母亲告诉我，最近果园里多了小偷，为了守住自己家的劳动成果，要来回看着。听母亲这一说，自己背着书包的肩膀忽然觉得责任大了，更需要成为一个大人了。
其实，春天和夏天都是在果园的，只是到了冬天快过年的日子，一家人才有机会坐在家里休息。我喜欢冬天，冬天可以看到母亲整日穿梭在厨房里忙碌，也可以看到大哥大姐他们看着电视，磕着瓜子，唯独让我觉得忘不了的是父亲。
奶奶一直和我说过，父亲是个烟鬼，三叔是个酒鬼，而二叔烟酒通吃。虽然过去一直劝着他们戒掉，但是这些年了，父亲嘴上说着，也没有舍得放下兜里的香烟。
父亲抽烟不喜欢烟袋，也不会用烟杆子。他买烟从来不会超过一块钱一包，小时村子里商店有一种大团结的香烟，听说需要五毛钱一包。
父亲喜欢，每次都会偷偷的买上两包，母亲不喜欢他抽烟，每次回到家一看到父亲抽烟，两个人就会吵起来。母亲脾气不好，只要她吵起来，家里没人敢说话。
父亲很少和她吵，经常在院子里抽烟，母亲看到就会过来唠叨不停。父亲笑着不说话，默默的走出院子。很多时候我都不知道他去哪儿，后来到处溜达跑着玩，才发现父亲没走多远。
家门口西边有一棵梧桐树，很高，笔直的树干让人抬头看不到树梢。父亲坐在树下，背靠在树干上，大口的抽着他的团结烟。他看到我就笑，然后挥手让我过去。
我不喜欢父亲的双手，满手除了茧子就是烟草味。每每父亲喊着我过去，我就会转身跑回家去。那时心里和母亲想的一样，若是父亲不抽烟，该有多好啊。
也许受母亲影响，在我心里也开始对父亲有点反感，只要他抽烟，我们心里都会觉得难受。就这样，父亲没有因为我们的反感而放弃抽烟，后来慢慢的他竟然开始一天三包烟。
母亲不给他零花钱，他就赊。村子里的商店那时叫做供销社，老板和父亲关系好着呢。这事情母亲开始不知道，以为只要没有钱父亲就不会抽烟了，谁知他很少在家抽烟了。每次遇见他，就会看到他蹲在门口的梧桐树下，大口的抽着，他抽上一口，总会眯着眼睛唉声叹气。
每次我看到就会跑去和母亲说，不曾想母亲真的又和他吵架了。这一吵终于知道了父亲的秘密，父亲看着我无奈的摇着头。他喜欢梧桐树，他喜欢蹲在下面抽烟，喜欢多愁善感。每次被母亲吵过，他总带着微笑的说：“我走了，不回这个家了。”母亲一愣也不会示弱：“走吧，走了也不要回来。”
只是父亲每次都会走出门，然后背靠着梧桐树干，坐在树下抽烟。也许他太委屈，只是我们没有人懂得罢了。到了饭点，他还会笑着走进家门：“外面不好混，我看还是家里好。”就这样一句俏皮话缓解了院子里半天的冷漠。
母亲知道父亲在供销社赊烟的事后，就跑去把账全都结了，并和老板嚷嚷着不要再赊给父亲。老板笑着说一定一定。只是后来慢慢的发现，父亲依然经常坐在那棵树下，安静的抽着他的团结烟，每次一看到我，就快速把烟头捻灭，朝着我笑。
我很想跑回家告诉母亲，可是我知道母亲来的时候找不到证据，日子久了，每每看到父亲独自坐在那儿抽烟，自己也就不说了。父亲坐在那儿，依然挥着手让我过去，我讨厌那种烟草的味道，在我印象里，只要父亲在那棵树下，我没去过，一次也没有。
没过几年，家里有了变故。父亲得了重病离开了我们，家里经常来了讨债的人。很多人我们不认识，可是依然和我们说着一条一条的欠条。母亲笑着说：“好的，好的，给点时间，我们不孬，也不会跑，一定还。”也不知怎么，父亲走后，母亲竟没了脾气，而且头发竟然花白了不少。
光阴似箭，一晃十多年过去了。母亲带着我们风风雨雨，经常揭不开锅，经常饿肚子，她老人家也经常到处借东西过光景。后来为了还钱，母亲非要砍掉门口的那棵梧桐树。我哭着跑过去抱着树干不让砍，母亲一把把我拽过去，随着轰隆隆的机器一阵响，梧桐树很快倒了下来，它倒下来的那一刻，依然是笔直的。
我想说点什么，只是母亲一把拉着我推到堂屋里，把门关上了。我使劲的哭，甚至有些恼恨，门口的这棵树到底有什么错？凭什么要砍掉呢？
梧桐树被人拖走以后，母亲把门打开，给我们买了一份鸡骨头。说实话我不想吃，可在那个年代就连馒头都吃不饱，我还是狼吞虎咽的把鸡骨头使劲的嚼，使劲的嚼，味道真的不错。我啃着骨头的时候，发现母亲坐在床边，偷偷的用围裙抹着眼泪。
前不久回老家，老家公路修了，村子里的土路也开始重新修，路旁开始多了花花草草，竟然也有了海南的椰子树。走进巷口，看着熟悉的邻居，因为一时想不起他们的名字，他们的辈分，自己只能以笑相对。
巷子的最东边一棵杨树长得好高，估计少说也得有二十米，树下有几个孩童在玩耍，打闹个不停。
我走到门口，情不自禁瞥了一眼西边，恍惚之间看到了那棵梧桐，树下父亲抽着烟，在对我笑。
网友评论