对着父亲

对着父亲

父亲总算安静地入睡了，过道里时间的显示是2：13。

我，哪里还有睡眠的必要呢？

趁他睡着，我搬来小凳，坐在床头，趴在他的脸上一点点看上面的纹路。这是我的父亲吗？这是我的父亲啊！这是一张他八十多年的行旅图吗？哪一条沟壑是因了怎样的产生，这沟壑里盛着什么呢？哪道曲线是因我皱眉，哪根白发是因我顿生？父亲，你脸上第一个老年斑，是六十二岁那年长出来的吧？

心里竟盈盈欲泪，这是我第一次对父亲的长久凝视，而他不知道在怎样的梦中。三十六岁的差距啊！三十六年前，他可是比我现在要潇洒坚挺。三十六年后，我也是这样垂垂而老，几乎须臾离不开别人的扶持吗？

不知道怎样的气流走过心上，我胸口一阵颤栗。

我从父亲的脸上看到了母亲，十六年里我没有真见我的母亲一次了。这段岁月里，父亲从来没有和我提及没有母亲的感受，我提及时他也总是长烟无言。粗心之我浅薄地认为父亲一定心里不会难受，否则他会告诉我的。此刻细想，他男人一生，度量如海，我们都在奔命长途，他即使有很大的不如意怎么会轻易告诉子女，他心里会说了一万遍：儿女们都有自己的生活，都不容易。

父亲啊，你心上行板，走过多少泥丸？人到老年，难道和自己最亲近的子女都不再倾心掏肺，面对面的隔膜总充斥着一个个日子吗？

我真是大不孝。包括我，只是关心他的饥寒，有谁认认真真关心过他的心灵？老年人的可怜和孤独，又有几个有心的未老的人能有深的体会？满堂儿女怎抵贫贱夫妻，如果母亲还在父亲会多多少的欢喜？我们再孝顺哪里及得上他们一望而知的心通？那些年心粗性野，我在母亲走后还执意离乡，我的底线是家里仍有兄弟。后悔死了。什么样的孝顺能抵得上陪伴呢？我们对他再好，哪里会及母亲的分毫？每次回来，他如孩童扑来；每逢离去，他眼里尽是失落，嘴里却逼着我早点动身，怕我打黑。好几次，他送我到岭上，我们坐在路边，远处的青山一片灰茫。我明显感到他想和我说什么，但最后却是什么也没有说。我说我想把我的事搬回到村里干，他说啥都不同意，我知道这最经常的日常，三十多公里硬生生把我和父亲隔断了。我知道，鸡声高起的八里山的黎明，细雨杏花的古城里的一隅，我和父亲的牵挂一点也不输天涯，再近也是不能相见啊！

一个小雪的午后，我悄悄到母亲坟上去。雪没有盖严麦苗，我踏着这绿白走近母亲。我拿着铁锨，把那些细土铲起，拢到母亲的身边，我觉着这样她就不会太冷了。我拢着和母亲说着话，检讨自己的冲动和武断。我把落在小柏树的雪摇掉，小树冬精神，就如我的护卫。不知过了多久，我随意向后看去，父亲立在地头，默默地看着我和母亲。我过去接他，他手里的塑料袋里装着鸡蛋糕，是母亲最爱吃的那种。我搀着他，一步步走向母亲。父亲坐在母亲坟头的青石板上，点了一袋烟，说母亲没福，光景最难过的那会儿，她一直挺着。稍微好了点，她就去了。他说他对不起她。这是我第一次听见父亲对人的道歉，他是说给我故去的母亲。母亲在世时，他们年轻的时候，自然有不少的争吵，他们彼此没有说过“我爱你”，我怀疑过他们的感情。但母亲临终时拉着父亲的手，父亲有空就去母亲坟上的身影，粉碎了我的猜想。他们的感情超越了时空，即便是骨血的亲情，也绵延两界，谁不动容呢？看庄稼的时候，父亲总是来这块地，他把席子铺在母亲的坟边，枕着坟土的酣眠，恐怕是他最安静的时候了。

今夜，我在小镇，没有钟声敲打的无眠，比树上的寒鸦还要清醒。脚下，两河交汇却没有涛声，怎样追溯也回不到千年以前，它们只在行进里不忘来路。我深深地拥抱了父亲，我隔着衣服感到他的温热了，我的脸蹭到了他的脸，他睁眼看了一下，又睡去了。

父亲，天明你起床，坐上车，咱们南北大岭纵横，走遍你年轻时的山川，你会和你的孙儿一样笑如花开……