那粒红酒，很像一滴眼泪

这是一个有阳光的下午，听着窗外的欢笑声，我知道外面的热闹和我无关。我的思绪被拉到几周前的那次聚会，我想到几个文学前辈和他们的勉励，想到酒庄的那个集文化和练达于一身的副总，那个语音已经有几分“被同化”的法国品酒师格瑞，当然，还有，那酒，那红酒——十几天过去了，那酒的味道似乎还没有散去，那是一杯酒，不，一粒酒，一粒红酒。

“要晃一晃，像这样，然后再喝，”品酒师一边摇杯子一边说，“这样对人身体有好处。”在他的指点下，我一边做，一边不时地闻闻味道，以前喝干红也这么做过，但只知其然，并不知其所以然。其实对这个动作，我是有隔膜的，就像大都市的人第一次看到爆米花那般奇怪。

“葡萄酒”这三个字我并不陌生，我很早就会背诵“葡萄美酒夜光杯”的诗句，我想，能够让边关士兵开怀痛饮的葡萄酒一定还保留着葡萄中大地的气息，所以才会让那些士兵们苦中作乐，完全放松，醉卧沙场，在出征前借助葡萄酒的慰藉倒向大地。当年的那些士兵无论战死沙场，还是生命的自然终结，对我们而言，已经过眼云烟；只有那葡萄酒珍藏在诗人的文字中，千年不坏，并不断地让后人心醉和心颤，士兵们置之死地的悲壮已经渗进酒中。

当然，当年的士兵想不到，千年之后，葡萄酒已经由下里巴人变成了阳春白雪，现代人自鸣得意称之曰：小资情调。借助作家协会的活动和品酒师的指点，我也小资了一回，红酒入口，有点绵绵的，微酸，细品还有点涩——就像不小心嚼碎了葡萄籽那般涩。放下杯子，我看到一粒残酒顺着高脚杯壁慢慢下流，就像一滴红泪滑过脸颊，还没到底，已经变淡了，淡到看不清。

在餐桌上，我们继续喝葡萄酒，我已经味觉不到酒的滋味，敬酒之后，我就坐在那里，无事可做，感觉到那一粒红酒已经凝结在心里。

“酒也需要知音，只有懂它品性的人，才能怜惜它，珍爱它。”品酒师格瑞如是说。在写这句话的时候，我很想把“它”写作“她”，但我忍住了，因为我知道我不是红酒的知音。有人在文章中把红酒比做女人，由红色甚至联想到女人的唇，我不知道谁这么有才，竟能如此比喻和如此想象。但在我看来，这只是人的一项情愿，或许葡萄酒并不买账，葡萄也不买账。

我宁愿这个比喻是一个舶来品，无论我们的经济怎么发展，欲望如何膨胀，情调如何包装，要想懂红酒，应该先懂得葡萄的粉身碎骨，懂得大地的艰辛和土中汗水的味道，或许土中还有眼泪的味道。不懂这些，恐怕任何舶来品都会水土不服，任何一个对红酒的美妙比喻都多了一份轻飘、少了一份真情。

因为，那粒红酒，很像一颗眼泪。