图 / Joel Overbeck
阿心：
看着窗外的雨，想起这一句：雨横风狂七月暮。
欧阳修《蝶恋花》中的一句。
原谅我篡改了月份，原句是：雨横风狂三月暮。
讲春逝，讲一个思妇的怨慕。结尾两句最有名：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
多美的意境啊。
泪、雨、花，同时飘落，背后是同一种悲剧之美。
蒋勋把“美”定义为“意境丰富”。
而花的美，恰恰在于它饱含着丰富的意境。
祝贺新生，祈福健康，表达爱意，悼念死亡……我们都会送花，就是因为“花”可以容纳这些截然不同的心思。
同样，雨也是这样。
看看电影就知道了。
电影中的雨，堪称是塑造氛围的神器。
王家卫最爱用“雨”，每部电影的雨，又各不相同。
《重庆森林》的雨，是寂寥的。
就像是一片乌云始终跟着一个人，所有雨点也只落在那个人身上，无处可逃，也无人相依。
《花样年华》的雨，是缠绵的。
落雨时，总是慢镜头，细细捕捉雨水落在石板路上的瞬间，默默为暧昧的情事助兴。
《一代宗师》的雨，是肃杀的。
它淹没打斗的声音，模糊武者的身形，冲刷地上的血迹，将生死一同隐匿于无形之中。
不同的雨，各有各的妙处。
不止如此，电影中的雨还多着呢。
《银翼杀手》中的未来城市，总是阴雨连绵，淅淅沥沥地，却怎么也洗不净这座城市的肮脏。
《暴雪将至》中90年代的北方小城，没完没了地下着雨。雨水是浑浊的，仿佛夹杂着重工业的油污。
《肖申克的救赎》的最后，安迪从下水道爬出，跪在雨里。他穿过最脏的河流，过上了干净的生活。
《杀人回忆》的结尾，一场大雨突然而至，吞没了所有真相。凶手永远地逃走了，正如雨过天晴，大地无痕。
爱情和雨，更是分不开的。
相遇，要下雨。因为《假如爱有天意》。
相爱，要下雨。是《天堂电影院》中的男女。
离别，要下雨。只留下遗憾的《廊桥遗梦》。
重逢，更要下雨。字字珍重，都写在《恋恋笔记本》上。
当然，还有告白。
最经典的，莫过于《阳光灿烂的日子》。
那一夜，大雨滂沱，马小军骑车到米兰楼下，不慎跌进泥沟。
就着雨水，他放肆大哭，嘴里喊着：“米兰，米兰。”
米兰闻声跑下楼，冲进雨里。慌张地问：“马小军，你怎么了？”
马小军失口说出：“米兰，我喜欢你！”
米兰装傻：“你说什么？你大点儿声，我听不清！”
马小军改口：“我车掉沟里了。”随后转身便走。
米兰一把拉住他，拥进怀里，久久地，不愿放开。
雨的丰富，就在于此。
它是清新的，也是残忍的。
它是相遇时的破冰之水，也是失意时的一盆凉水。
它是悲伤的眼泪，也是重生的洗礼。
李清照写道：恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。
泰戈尔却说：昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。
阿心，记得你在之前的信里，写到我们的第一次约会。
后海，大雨，我们撑着伞，在雨中漫步。
那天的雨，可真大呀。
我们的衣服都湿透了，却绝口不提避雨的事。仍旧慢悠悠地趟着水，也不说话，只是走着，脸上挂着不易察觉的笑意。
大颗大颗的雨点，落在伞面，发出急促的砰砰的声音。
行人、骑车的人，从我们身边快速地经过，寻找着躲雨的地方。
好喜欢那天的雨，好怀念那天雨中漫步的心情。
余光中说：前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
但我只要闭上眼，就能回到那天，回到那顶伞下，闻见雨水清冽的味道。
你走在我的右面，发梢滴着水，好看的侧脸。
我把伞靠向你，左半边身子淋得湿透，也毫不在意。
时间总会在快乐的时候，飞速流逝。可是，那一刻，我感觉时间为我们停下了。
我们走啊走，一直走到阳光里。固执地不收起伞，享受那个只有我们的世界。
子戈
7月24日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论