不管是现在的葛婉仪（独木舟）、还是曾经的公知韩寒，都曾是我生命的一个坐标。
他们少年成名，自由果敢，独立犀利。
如今，我依旧憧憬他们所得到的，却再也不想成为他们。
他们和每个人都一样。
为了生活，活成自己曾经最讨厌的那种人。
1、
曾经的公知变成商人，和他口中“男女有别”的郭老师再无差别。
最近更是因为平权主义，在微博被撕得轰轰烈烈。
他变了吗？
他依旧是他，拥有着我这一生我难以并肩的东西，可是我再也无法像少年时喜欢他。
他变得那么普通，那么温和，他说：他要年轻这一代，最优秀的导演。
啊，导演韩寒。
果然不玩跨界的作家，不是好导演。
就像张嘉佳的《摆渡人》，进电影院之前，我说：就算难看的像坨shi，我也能夸出花来。
然而当我真正从电影院出来，我连一句话都说不出来，我依旧是看《从你的全世界路过》哭到不能自已的少女，却无法再苟同他生命中那些觉得重要的东西。
然而这就是他们想要的生活吗？
我想，这个世界上，根本没有人过着自己想要的生活。
2、
在我看来，于葛婉仪而言，去年应该是很好的一年。
有自己的工作室，《一粒红尘》的电视剧即将上线，几十场的签售会圆满举行。
然而，在她的文章中，更多的却是孤独，周围的朋友结婚生子，只有她，三十岁，依旧孑然一身。
她不羡慕别人，别人也不羡慕她。
在第二次手术的时候，她一个人收拾东西住院，醒来的时候，只有护工阿姨守在床边。
我想知道，那一刻，她真的就没有羡慕过别人吗？
除却写作本身，她和每个人一样，平凡的一无是处。
她走过那么多的地方，拍过那么多的照片，可最后还是没有过上自己想要的生活。
所谓自由，其实就是孤独。
3、
我曾疑惑，为什么每个人所希冀的生活都在别处。
后来在旅行中认识的朋友回答我，他说：旅行，就是从一个自己腻味的城市，再到一个别人腻味的城市。
成都好吧？
可是住在成都的人不觉得。
就像生活，除了我们所幻想出来的诗和远方，还有水电气费和房租。
我们所看见的，总是最好的。
看不见的，才是生活本身。
去年，我在成都有一场签售会，读者、朋友、不明真相围观群众零零散散加起来有三十几个人。
主持人一直跟我说，算很好了，昨天那场加上我都才五个人。
不能和大神并肩，跟人比惨也蛮符合国人心理，总有人比自己惨，对吧？
很久以前，我一直以为签售会只有拍拍照就好，然而还有许多问题，那一天，我发挥的很糟糕，糟糕到甚至让我不愿意去回想。
尴尬和懊恼。
无数次的冲击着我。
这并不是我所想要的结果，可我明白，除开偶尔的喜悦和重逢，失望和挫败，才是生活本身。
曾有人问我，周灿，你到底想要什么样的生活？
我说，是隐居大理。
有一个旅馆，在洱海湖畔，然后读书、写作、生活、和喜欢的人做爱。
每一个画面里，都有阳光和风、星辰与灯，没有面对旅馆入不敷出的窘迫，没有和爱人意见不合时的争吵，没有阴天和狂风。
朋友笑出声，他说，那得多孤独，没有亲人、没有朋友、日复一日的生活。
我据理力争，“可至少不用麻烦讨厌的人际关系，也不用受任何人的脸色，我想睡就睡，谁管得着？”
他说，那这不是你想要的生活，只是你想逃避现在的生活，所幻想出来的桃花源。
我并不否认。
无论哪一种生活，都是需要牺牲和成全的。
我们总是羡慕别人所得到的，却从来不曾试想他所失去的。
生活的难，对于每个人都是一样的。
它不会因为谁读过许多书、走过许多路就心怀仁慈，生老病死、求而不得，对于每个人都是公平的。
我说：那我想要的生活，就是睡到自然醒，不用做事，还有用不完的钱。
他说：好的，你先躺下来。
然后，腿再分开？
他笑：想得挺美，睡吧，做梦比较适合你。
周灿：简书签约作者，年轻时也曾因一个人与世界为敌，长大后才知道世界根本没空管你。已出版：《谁知后来，我会那么爱你》、《我们不知轻重的爱过》。
网友评论