“Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
我收藏的英文原版书
这句《了不起的盖茨比》中的开篇经典，我打从第一次阅读时便印象深刻，一度成为警惕我要时刻保持宽容待人的座右铭，然而，多年以后重读小说，才真正理解了这句话。
首先我们来完整地看一下书中的原文：
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since."Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."
首先注意开头的这个比较级：more vulnerable。这里蕴藏的意思很明显：叙述者现在已经处于一种less vulnerable，也就是更不敏感，更成熟的阶段了。至于advantages，在这里具体的所指又为何？这要从nick这个人物的背景开始说起了。
书中交代，nick出身于一个具有一半贵族血统的西部中产阶级家庭，耶鲁毕业。一战结束后，他回到西部，发现西部时代已经远去，于是只身来到东部的纽约淘金。
尼克的母亲是贵族阶级出身的，当时嫁给尼克的父亲属于下嫁，但他父亲的家境也不至于太差，最起码是个当地地头蛇，土财主的身份，按尼克自己的自述是这样的：“My family have been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations. ”
也正是因为这层关系，nick不仅和daisy有表亲关系，还和上流社会有广泛的联系。黛西第一次见到尼克就问他自己最近在上流圈子中评价如何，而尼克有资格列席纽约的各种上流聚会，比他有钱得多的盖茨比则没有——当然尼克也不穷啦。
这里的关键很明显，就是阶级。这种阶级的基石是紧密的血缘联系，而非纯粹的财富。就像《红楼梦》里的爆发新贵阶层和树大根深互有姻亲的四大家族一般，可以想像，即使前者的财富未必下于后者，还是会被后者讥讽为暴发户的。
现在再看尼克父亲口中的advantages，看尼克这个角色这种事后追忆的口气，是不是会感觉到有一种隐含的道德优越感呢？他是先给自己划了一条线，使自己站在一个道德绝对安全的区域——自己虽然有很多advantage，但是已经不再vulnerable了，所以虽然觉得你们都是傻逼，毕竟你们没有我这么多advantage，所以我不会评价你们啦。
事实上，尼克本人根本没打算掩饰这种优越感，他在接下来就这么说了一句：
Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
在这段话之前，尼克先是大谈了一番自己如何对他人保留判断，所谓的Reserving judgments，这种行为被他认为是一种美德。然后话锋一转，说到了实质问题——snobbishly，这个词的意思是自矜的，自命不凡的。尼克和他父亲总是自命不凡回忆起的东西，当然就是那句脍炙人口的话的前提了，在他们的观念中，那些他人没有的优势不仅是尼克的贵族地位和金钱，还包括基本的道德观念。因为道德观念天生就是被上帝不平等的分配到每个人身上的，那么谁被分配的多一些因而高人一等？当然是尼克了。
这事实上也是尼克叙述这个故事的目的，他从东部回来，感觉那里的人缺乏道德，因而他也是从一个道德审判者的角度来叙述整个故事的。原文很好说明了这一点，也就是即使在叙述这个故事时（当然，此时盖茨比已死），他也是一个有天然道德优越感的人！
When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.
黑体字说的很清楚了。privileged glimpses into the human heart。啧啧，你当你是谁。
事实上作者从不打算掩饰自己的讥讽态度，只不过我们习惯把主角和叙述者看成纤尘不染的白莲花而已。一个很简单的问题是，如果我们完全赞同叙述者尼克的观念，即这本小说是一个从道德角度来讲述白莲花盖茨比遭遇的故事，那么这只是一部强行安上悲剧结尾的男玛丽苏小说而已，会忝列世界名著之伍吗？
当然，尼克的性格要真是只自居道德审判者的话，那只是清高而已，还不至于令人生厌，但是事实果真如此吗？还是来看看文本中的情节。
事实上，尼克在全书中粗暴judge别人的段落太多太多，实在不胜枚举。全书中，除了盖茨比之外，尼克对于包括黛西的每个人都不吝讥讽之辞。汤姆布坎南这种反角与梅特尔夫人这种阶级不高的人就不用说了，尼克在东部交往的女友乔丹被尼克评价为“不诚实到不可救药的地步”，而这出指责的背景竟然是乔丹想把她和尼克的感情公开，仅此而已。
按照尼克的自述，他追求乔丹的初衷是后者“身材苗条，双乳小巧”，然而当两人确立关系后，尼克却讥讽乔丹“故意把我们两人的关系改变了”，说的直白点，就是迷恋这个女孩的身体而又不想因为关系公开而负责任。而事实上，在此之前，尼克已经有抛弃西部发妻的劣迹，这一暗线在小说中虽然写的非常隐微，但还是能从细节中推测出来的。
第一次和黛西与汤姆见面时，尼克就被问到自己在西部的订婚，当时尼克的反应是拉下脸否认，但在事后想要追求乔丹时，尼克又不小心透露出真实信息：自己首先得“巧妙得解决掉家乡的那段纠葛”。尼克的道德感事实上只表现在口头上，他对婚外情极端反感，当汤姆有情妇时，他的第一个建议就是要黛西报警。然而对于黛西和盖茨比这种实际上的情妇关系，他又是最热心的牵线人。
这些文本中的叙事无疑消解了尼克身上的道德光环，不仅嘲讽了尼克这个角色，也同时取消了尼克作为一个道德评判者的地位。也就是说，看这部小说的时候，我们绝对不能以叙述者的是非为是非。从叙事学的角度来说，尼克是一个标准的不可靠叙事者。
建立尼克这个不可靠叙事者的目的何在？这要涉及到小说的主旨和全书的真正主角——盖茨比的塑造，在这里就不展开了。我们还是回到开头的那句话，现在这句话看起来已经颇有讥讽意味了吧。
作者选择这句话来作为开篇，我想大概是这么几点。
首先是塑造尼克的人物形象，一个道德优越感强烈（事实上是虚伪）的西部破落贵族，从他的角度来切入对纽约故事的叙事，这是一个新鲜的视角。当然，作者对这个人物的视角是嘲讽的。
传递那种全书中无处不在的，对过去的感伤情结——单纯的人遇上了复杂卑鄙的世界，从此再也无法回到初心。这种感伤是叙述者对盖茨比的，也是作者对叙述者本人的。
最后，才是这句话本身传达的正面意义。但是即使这种正面意义的确存在，也在尼克自己的行为中被消解了，成为一个讽刺的泡沫。从这个意义上来说，如果这句话传达了什么正面意义，不如说这种意义在这句话的反面——道德在任何时候，和那些天生的advantages都是无关的。
网友评论