不完全小学

文|玉米粒niblet

序言

80年代，山东半岛的农村，几乎每个村都有一所村办小学。大一些的村子办的小学，从一年级到六年级设置完整，叫完全小学，简称完小。而有的村子小、人口少，小学只有一到四年级，叫做“不完全小学”，我上的就是不完全小学——口后王家小学。

不完全小学的布局方方正正。北侧自西向东一字排开的是三间教室和一间仓库。最西边一间教室是学前班；中间两间是小学教室；最东头是一间小仓库。东侧是教师办公室，办公室内间是一间教室宿舍。西侧是男、女厕所。南侧是院墙，院墙外长着一排笔直的白杨树。中间围起来的是课间活动的院子，校门在西南角。教师办公室门口是一个小花坛，花坛正中竖着一根旗杆。学校北面紧挨着村子里的打麦场。

除了学前班孩子，小学四个年级的学生总计40人左右。两间教室一、三年级共用一个，二、四年级共用另一个。一共三名老师，一个学前班老师，教一些拼音和简单的加减法。另外两名是小学老师，一个是民办的、女的、本村的，一个是公办的、男的、外村的。两名老师都各管一个教室、两个年级的学生，语文、数学、思想品德都教。

我6岁进入学前班，8岁开始上一年级，12岁离开这所小学，到离家三公里外的宅科完小去上五、六年级。在这所简陋的不能再简陋的小学里，度过了6年美好的童年时光，留下了很多深刻的记忆。就是这样一所不完全小学，却是我全部教育的起点，在这里我学会了坚忍、朴素、勤劳、好学，为我初中、高中、大学和研究生的求学生涯奠定了品格基础，使我终生受益。

1

村子里不少孩子不上学前班、直接上小学。我比他们幸运，上了将近两年的学前班，这为我日后在学业上总是能够拔尖打下了基础。学前班的课桌比小学教室用的要差一些，大小、高矮、模样各式各样。模糊记得，我用的那张课桌黑黢黢的，没有抽屉，桌面很宽但不平整，已经蹭的油光发亮，也许是用的人太多了的缘故。

学前班老师不是专职的，家里农忙的时候就顾不上我们，常请她妹妹来教我们。我们分别称她俩为“大老师”和“小老师”。“大老师”在的时候，我们很规矩，跟着学拼音和加减法；要是只有“小老师”在，我们就彻底解放、无所顾忌、闹翻了天。记忆中比较深的场景是，比赛看谁折的纸飞机能够从屋顶的大梁上飞过，所以屋顶上总是倒插着不少尖嘴的纸飞机；或者是用纸折一种叫做“喷子”的小玩具，装上粉笔灰互相攻击。每当我们吵闹的厉害，隔壁小学老师会气呼呼的冲进来，把我们大骂一顿。

2

嘻嘻哈哈中，学前班结束了。8岁，我换到了隔壁教室上一年级，教我的是那个民办的女老师。二年级和三年级是公办的姜老师教我， 50岁上下，经常穿一身灰色中山装，口袋里插着钢笔，脸上总是挂着十分和蔼的笑容。他喜欢跟孩子们一起各种疯玩，尤其是玻璃球弾击神技十分了得。他会拉二胡，经常在课堂上拉给我们听。四年级时候，姜老师调走了，换来了严肃很多的陈老师，调皮捣蛋的孩子都很怕他，见他都躲的远远的。

教师办公室门口有一个铃铛，上下课老师就是通过敲铃来告诉大家。其实铃铛根本没必要，校园很小，就这么多学生，随便喊一声就都听见了。

两个年级共用一个教室。老师一会儿站在一年级这边讲，一会儿又到三年级那边讲。黑板一分为二，左边是低年级数学，右边是高年级语文。学生们坐成两排，一年级的听不懂三年级的，三年级不屑于听一年级的。

小学课程对我来说很轻松，老师教的内容我很快就能掌握。课后作业，只要课间花一点儿时间，就能很快完成。直到现在，我还经常向熬夜写家庭作业的女儿吹牛，我小学压根儿没有回家写过作业。期中、期末考试，我始终是全年级9个人中的第一名，父母总是引以为傲。我有时候会想，我是不是要感谢这种课堂模式，一年级就学习了三年级的知识，二年级学习了四年级的知识。我经常能够背诵高年级的课文，或者似是而非得听懂老师给他们讲的数学题。我经常被老师喊起来回答高年级上课的问题，这让那些高年级学生很尴尬。

3

上课的时候，总盼望下课铃声快点响起，那是开启一段新的欢乐时光的信号。铃声一响，立马蜂拥跑出教室。

女孩子最擅长的是跳皮筋。年龄小的学生被拉过来老老实实的给年龄大的撑皮筋，高年级学生尽情的享受着她们的服务，努力提高着跳皮筋的技巧。无论两条皮筋的间距多么窄小，无论皮筋被抻的有多么高，一双脚总能精准的找到位置，个别高手们甚至能倒立着用脚勾到皮筋，上下翻飞，无所不能。围观的孩子则配合着场上的节奏，齐声吟唱着“马兰花”等顺口溜。苦的是那些撑皮筋的小孩子，在大孩子们的威胁恫吓下，他们就像两个小木头桩子，丝毫不能乱动。焦急和可怜经常挂在他们的脸上，天气寒冷的时候，由于双手不能动，挂在脸上的还有多了两道快耷拉到胸前的长鼻涕。

男孩子热爱武术，靠着南边院墙练倒立，还有几个在互相切磋着飞腿神功，学着功夫片“武林高手”的样子，嘴里“噗嗤噗嗤”的模仿着功夫配音，靠墙的泥地都被他们的手掌和脚掌拍打的细腻、光滑而结实。小一点儿的男孩喜欢凑在一起玩玻璃球，口袋里玻璃球撞击的叮当响，那是他们的战利品。提到玻璃球，不得不说姜老师，他的技术又准又狠，力道之大甚至能够把对方的玻璃球一击致碎，真不知道他玩了多少次才练就了这绝活儿。孩子跟他一起玩，除了佩服他的水平，还要时刻担心自己心爱的玻璃球受损。经常有学生因为这抹眼泪，而站在一旁哈哈大笑的，则是那位神准的姜老师。

还有丢沙包的、踢毽子的、拾骨子的、打陀螺的，沙包、毽子、骨子、陀螺，这些都是自己亲手制作的，学校里实在没有现成的玩具。小学校最像样的体育器械，就只有一副羽毛球拍子，是卖掉学生勤工俭学上交的药材换来的。

新拍子起初是老师在打，后来才有学生的加入。那拍子质量一般，也经不起孩子们狂热的折腾，大约只一个多月的时间，网线就断了，线断开的地方又打结系起来，接着打，中间形成一个大漏洞，接球时羽毛球会从中间钻过去，特别搞笑。后来，球拍柄缠绕的胶带也脱落了，漏出了木柄，很是磨手，羽毛球也已经破碎不堪了，光秃秃的没剩下几根“毛”。但是打球的孩子仍然在排队，因为这是学校唯一的新式玩具。

4

夏日的中午，学生们回家吃完中饭，返回学校午睡。没有床，就在教室的地上打地铺，打地铺用的是从自己家里带来的麻袋、羊皮、狗皮或者旧被褥。高年级学生经常会带床单过来，把几张课桌拼在一起，用床单把四周围上，课桌下就形成了一个隐秘的空间，然后钻到里面睡觉。其实根本睡不着，小孩子很容易因为营造出这种属于自己的空间而兴奋和激动，睡意全无。但这还不是午睡时间最大的乐趣。

炎炎夏日，中午最大的乐趣，还是偷偷溜去水库游泳，那里才是真正的欢乐海洋。水库边上几棵柿子树斜探着身子，向着水库中间生长，成为跳水的绝佳“跳板”。迅速脱掉衣服鞋子，光身赤脚，爬到树上，直通通的跳了下去，“扑通”一声脆响，溅起一大片水花，透心的凉爽，无限的欢畅，狂欢拉开序幕......。游姿不必标准，速度不必多快，身躯灵动，水花四溅，欢乐的呼喊声在水上和山间回响。调皮的孩子不知道从谁家果园里摘来青涩的苹果，直接扔进水库。苹果漂浮在水面上，成为孩子们互相打闹的子弹。游得累了饿了，这些苹果又进入了孩子们的肚子里。如此强烈的快乐诱惑，一两顿挨打怎么能够抵消的掉？

学前班时，我因去水库游泳，被老师用树枝狠狠的打了一顿，母亲也狠狠的给了我两巴掌，教训十分深刻，我就没再敢去水库游过泳。但是我的那些同学们无所畏惧，对他们而言，挨打挨骂只是家常便饭。

严厉的陈老师惩罚游泳有绝招儿。逮到去水库游泳的孩子，先是让他们整整齐齐的站成一排，然后左手端一瓶墨汁，右手拿一支毛笔，饱蘸墨水，一气呵成，在每个人脸上都画上一个大大的黑圈儿。问清楚哪个带头去的，又单独给他的双眼画两个小圈儿，像是画了一幅黑边眼镜。每次遇到这个场景，围观的孩子都会笑的前俯后仰。墨迹不许擦掉，晚上必须带回家见家长。第二天早上不准洗脸，还要带回学校给老师看。这是多损的一招！让你整个下午在学校丢人不好意思抬头，让你放学回家无法直面父母。即便如此，禁而不绝。

现在想起来，一个村子四五十个孩子，每一两年都会传来孩子溺亡的噩耗，这是多么大的死亡概率。老师对我们这帮不怕死的熊孩子们也着实没有办法，不光要绞尽脑汁，更要用尽墨汁。

5

民办老师叫美容，长得漂亮，也很会收拾打扮，就住我家对面。我学前班的时候，两家关系很好，她对我也特别关照。她丈夫从大连买回来一台双卡录放机，我去她家玩，她就插上卡带，放歌给我听。对于从来没有离开过这个闭塞的小村子半步的我，听录音机的感觉真是太美妙、太神奇了！

我上二年级的时候，母亲在美容老师和她婆婆之间多了几句嘴，引起了两家的矛盾，先是美容老师哥哥动手打了我母亲，后是父亲教训了美容老师的哥哥，两家关系急转直下，为此有十多年彼此不说话。美容老师在学校也不再待见我了。甚至在不少学生眼里，我成了老师仇人家的孩子，不少小孩会拿这个数落我。美容老师儿子上学时，由于老师家孩子这一特殊身份，不少学生都围着他玩，我却只能远远的躲着他。我稍许内向的性格也许就是在这个时段慢慢形成的，不理解大人之间为啥要大动干戈，不明白为啥我会经常被莫名的疏远孤立。

小学校没有食堂。两个外村的老师离家远，就轮流在学生家里吃午饭。遇到天气不好，晚饭也在学生家里吃。大人们都十分尊重老师，对老师来家里吃饭都很重视，希望老师能够把自己的孩子教育好，这是人之常情，何况一两个月也就轮到一回。每次轮到我家，母亲总会认真准备，去集市上买些新鲜的肉菜，包点包子或水饺，还会买上一瓶酒，用最大的热情来招待老师。姜老师酒量特别好，陈老师不怎么喝酒。

有那么一次，姜老师提前一天交代我说，轮到我家里管饭了，我却忘记了及时告诉母亲。到了中午突然想起老师要到我家里吃午饭，紧张的不得了。上午一放学，就赶紧飞奔回家。可是母亲下田还没有回来。掀开锅盖，锅里除了咸菜和玉米面稀饭，其他什么都没有。我顿时赶到脑袋发懵，手足无措。正在这时，姜老师进了门，看到我的焦急样子，立马明白了。他一边看着我笑，一边自己动手盛了稀饭，拿起筷子就着咸菜在锅台边上吃起来。我仍旧耷拉着头不知所措的在旁边傻站着。母亲下田回来看到这个场面，急脾气的她立马咆哮着骂起我来，姜老师则宽慰母亲，说别怪孩子，这个吃饱就行。母亲对老师陪着笑脸，对我仍然是很生气。

陈老师虽然不喝酒，但我发现他一个特点，特别容易脸红，甚至比姜老师喝完酒的脸还要红。因为这，我还惹他生了一回气。老师布置我们写一篇作文《我的老师》，恰巧我看到一篇指导写作文的文章说，作文首先要真实。我在作文里就写了“陈老师容易脸红，母亲说陈老师长了一脸的红丝肉”，他问我为什么这么写，我把杂志给他看，他显得很无奈，脸上似乎更红了。

陈老师的“红脸”我还见过一回。那一次，母亲带我去赶集。每次赶集，母亲都会给我买上一碗羊汤，再加两根油锅里刚炸好的油条，羊汤的鲜美、油条的酥香，小时候的好味道都在这里了，真的很解馋。这一次母亲照样帮我买好，让我在羊汤摊上坐下来慢慢享用。我从小就喜欢观察形形色色的人，一边享受着美味，一边观察着卖布料衣服、瓜子花生、蔬菜水果、年糕粽子、牛羊猪肉、鱼虾螃蟹等不同摊主。当我的目光落在一个卖鸡蛋的摊位上时，一个再熟悉不过的面容进入了我的视野，白衬衫、黑边眼镜、红脸，陈老师！他的身前是一个柳条编的大筐篓，里面是白花花的土鸡蛋。我的目光投射到他的脸上的同时，他也同时看见了我。目光对视，我又一次看到了他脸上的典型的红丝肉，这太突然，我没有想到我们尊敬的、极爱面子的陈老师竟然在集市上摆摊卖鸡蛋，这和他站在讲台上的形象大相径庭，我的脑袋有点发懵，这太尴尬了！我不该到处瞎看！我愣了半分钟，手中的筷子停在空中也有半分钟，筷子上还夹着一截子饱蘸羊汤的油条。我感觉陈老师好像对我笑了笑，又把头扭了过去，他的脸在太阳光的照射下，似乎比秋天的红柿子还要红一些。我赶紧低头稀里糊涂的把碗里的剩下的羊汤油条消灭掉，迅速消失在集市上穿梭的人流中。

三位老师，我最喜欢是擅长打玻璃球的姜老师，最惧怕的是容易脸红的陈老师，最感觉心情复杂的是美容老师。

结语

村庄虽然封闭，小学虽然简朴，但对于幼小的心灵来说，已经有足够的人物角色让你去观察，有足够的故事经历让你去体会，虽然比不了今天网络世界的各种信息轰炸，却已经足以让你对人生有了很多初步的想法，从最初的起点上，这些启蒙都至纯至乐，让你不愿意成为一个复杂的人，让你更愿意成为一个快乐的人，这奠定了我一生的基调。在以后的成长历程中，偶尔会受到迷惑和纷扰，因为有这段经历，就很容易回归的原点，继续保持至纯至乐。

这就是1985—1991年我上的不完全小学。在我的所有求学经历中，虽然这段时间距离现在最久，但是，这六年的记忆在我的脑海中保存的最饱满、最清晰、最细腻、也最有画面感。