原创：文/闲人诗涵

题记——我们最终的形象，究竟是自己心中的样子？还是别人口中或眼中的样子呢？

脏巴马婶

马婶，并不姓马。她的丈夫，也不姓马。人们私底下叫她马婶，大概是因为她很“脏巴”，而与“脏巴”意思相近的一个词语是“马东二”。

（“脏巴”，是方言。我也无法说出它的准确含义。比如，一个人卫生习惯差，可以说他脏巴。说话颠三倒四，可以说他脏巴。做事没有头绪，也可以说他脏巴。为人处世不行，也可以说他脏巴。）

01

四十年前，马婶还不是马婶，还是当地的一枝花。那时候，她的脸上，像藏有两朵水红的桃花一样好看。

好看得一枝花似的马婶，二十出头了，一直没有人上门提亲。因为她喜欢头不梳脸不洗，一爬起来就吃起。喜欢天冷了，就搬个凳子骑在灶头上烤火。又和她妈妈一样，不喜欢做家务，家里时常锅朝天碗朝地，筷子头头起猫衣（猫衣，就是发霉）。人们都叫她脏巴姑娘。

四十年前，马婶的丈夫，也还不是马婶的丈夫，只是一个说不上帅，但也周周正正的小伙子。

周正的马婶丈夫，还性格宽厚，脾气也好，但二十好几了也一直没有娶上媳妇。因为家庭成份不好。

马婶和他的丈夫是远房姨表亲。有热心人看他们的情况，就提议说，凑一对，搭伙过日子吧。最后，就真说成了。

说成了，马婶很快过了门。过门以后，马婶的丈夫，对马婶，是陪着小心，带着感激，凡事都顺着马婶。不过，无论马婶的丈夫怎么顺着她，马婶心里都不顺畅。

房子挤，住得憋屈。马婶丈夫家的房子，都被收了公，只留下三间厢房。三间房子里，住着公公婆婆，小叔子一家四口，还有一个没出嫁的小姑子。

丈夫也不如意。说话少，干活慢，没有打算，连吵架都不利索。

看小叔子一家也不顺眼。两口子不吵不闹，做什么都有商有量。弟媳妇的肚子又争气，晚过门两年多，却已经有了两个娃娃。自己的肚子还是空的。只好动不动就骂丈夫不中用，骂得又高又响，骂得家里人都听得到。

公公又是一个十足吃闲饭的。马婶的公公，曾是旧时大户人家的少爷，连饭都不会做。在马婶眼里，是一个没有一点用处的人。

婆婆也讨人厌。马婶的婆婆，曾是大户人家的小姐，待客一贯大方。马婶只能指桑骂槐地骂婆婆，有点东西就拿来招呼野汉子。

看小姑子更来气。小姑子手巧，能把做衣服剩下的边角余料，拼成小孩子的马褂，鞋子等。做好了就拿去给大姑子的孩子穿。

对小姑子，马婶虽然心里恨恨的，却有几分忌惮，不敢骂。因为小姑子脾气刚又能说会道，骂她讨不了便宜。

终于，有一次看到小姑子又拿着衣服出门时，马婶就从后面瞅冷宝（瞅冷宝，即偷袭），揪住小姑子的头发，扯了铜钱大小的一绺下来。算是解了气。

02

马婶扯小姑子头发时，马婶的丈夫在门口磨刀，没说一句话。

马婶的婆婆听见响动，出门说马婶：“枉自是个嫂子，做事还分不到高矮。”马婶一听，就冲丈夫吼骂道：“你看看，你家大老婆小老婆都在说我，你是个死人不会说话啊……”

马婶的公公在屋里听她骂得太不中听，出门来甩了马婶一巴掌。说替马婶的爹妈教育教育她。

挨了一巴掌的马婶，委屈死了，一头就往娘家跑，一路哭一路骂。

马婶的娘家不远。回到娘家，一把鼻涕一把泪地诉苦。马婶的妈听了就火往头上冲，急忙挨家去叫家族里的亲戚，决意来找马婶的公公婆婆，要给女儿讨说法。

不过，谁也不愿随她出面。马婶的妈又添了一肚子气，决定自己一个人出马。对马婶许诺说：“要是说不好，八抬大轿来接也不回去。”

马婶的妈正准备出门时，马婶的小姑子，也提着那一绺头发来到马婶的娘家。

这件事的结局，很是出乎马婶的意料。

娘家的亲戚，除了她妈，没有谁替她说话。娘家寨子里的人，反倒是拿她来教育女儿——不要脏巴倒四的，不然，像马婶那种有娘养无娘教的样子，连爹妈都要贴到被人骂。

马婶她妈，也被拿来给儿子做参照——买牛要买za角牯，娶媳妇要看老丈母（za，读普通话的第一声。）。

除此之外，寨子里流传得最多的说法是——马婶的公公婆婆是什么人？会平白无故骂她打她？只有她妈那种东二王当的，才好意思去讨说法。

（马婶的婆婆是街坊四邻中的贤良人，马婶的公公是当地很有声望的文人。）

这些话不知怎么的，很快传到马婶她妈的耳朵里。马婶她妈就在门口骂。说她睁着眼睛瞧，翘起二郎腿等，就看哪家姑娘媳妇是好货……

03

马婶在娘家待了半个多月，她的丈夫并没有抬着轿子去接她。马婶她妈就找人带话给马婶的婆婆，说马婶怀孕了，要不要是他家的事。

马婶的婆婆让马婶的丈夫去接马婶回来，说她年轻不懂事，慢慢带，年纪大了，就会好的。何况还有喜了。

（马婶回来后，肚子并没有像怀孕的样子一天天变大。马婶就找丈夫吵架，说是被他公公婆婆欺负，动了胎气，流产了。）

那时候，还是集体干活，挣公分吃饭的年代。马婶历来觉得自己吃了亏。小叔子家的两个娃娃，还有公公婆婆都不能下地，不能挣公分，都是吃闲饭的。

觉得吃亏的马婶，以流产为由，更不愿干活，也不愿帮衬婆婆做家务事。婆婆做好了饭，还要三番五次喊她。

后来集体公社解散，进入单干年代，马婶也分了家。分了家的马婶，也不愿干活做事。她有个很好的理由——她妈妈说的，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。干活做事是男人的本分。

分家，马婶不要老人。自然没有婆婆料理家务。马婶的家，又是“锅朝天碗朝地，筷子头头生猫衣”的样子。马婶的丈夫有时候看不过，也会说两句。马婶就指着她丈夫骂：“哪个没得手没得脚？你以为老娘不会做？哼！也不是我说，你做的事老娘还瞧不上眼。要说你怎么不说你家那双好爹妈，打我骂我害我流产伤了身体，做什么都提不起力气……”

类似的话，马婶说了好多年。说到自己都觉得不相信时，马婶终于开始做事。

马婶做的事，最了不起的就是打猪菜。早上睡饱了，吃过午饭，再睡个午觉，就背着背篓出门。出门要磨到天黑尽才回家。一来呢，可以顺便把人家地里的红薯藤啊南瓜叶啊什么的，捞两把。二来呢，马婶的丈夫，干活回来后，饭也煮得差不多了。

04

就这样，除了年岁越来越大，马婶的生活并没有什么明显的变化。她还是喜欢头不梳脸不洗，一爬起来就吃起。天冷时，还是喜欢骑在灶头上烤火。马婶的家，也还是锅朝天碗朝地，筷子头头生猫衣。

马婶的生活发生大变化，是在她的丈夫自尽以后。马婶的丈夫，是在马婶的公公婆婆坟前喝药自尽的。

对马婶丈夫的自尽，人都说是太憋屈了。至于为什么要在马婶的公公婆婆坟前喝药，也说得有鼻子有眼。

说马婶过门几十年，不让丈夫买一根纱，买一颗糖，给公公婆婆。公公婆婆病了，也从不准丈夫过问。

（马婶分家以后建的房子，和马婶的公婆家，相距不过百来米。马婶的丈夫，有木匠活手艺，收入并不差。）

说马婶还不让丈夫喊公公婆婆。马婶的丈夫，只有在背着马婶时，才敢喊。比如，在路上遇到时。

当然，无论怎么说，马婶的丈夫都没有活过来。

马婶是独生女，虽然那时候没有计划生育。马婶的爹妈也在公婆前面先走了几年。马婶也没有子女，丈夫走后，马婶的家就剩下她自己。

看她老了，又是一个人，有好心的亲戚就给她介绍老伴。但介绍几个马婶都不愿意，认为找她做老伴是假，为了贪图她的房子才是真。

（马婶的丈夫，用他的手艺，给她留下了一栋三层楼的新房子。马婶住老房子，把临街的新房子都租出去，每年有四五万块的房租。）

马婶一辈子，可没吃过亏。

除了不吃亏，马婶还有一个信条：哪个对我好，我就对他好。不过，马婶一辈子可能没有遇到对她好的人。除了她爹妈，谁说起她，都是摇头。

以上，都是我听到的故事。

05

知道人言可能失真。便在六年前亲自去看了看马婶，想看看她是否真如听到的一般。和我同去的，还有一个朋友，她是马婶娘家那边的一个堂侄女。

那是初冬的一个黄昏，天飘着毛毛雨。快到马婶家时，就闻到一股臭味。走到马婶家门口，又无处下脚。马婶家门口右侧是一个猪圈，里面满出来的猪粪，被雨水稀释后，淌了一地。

马婶家大门关着，但窗口有灯光。她的侄女便在门外喊她，马婶在屋里应声回答。原来，马婶在厨房烤火。

马婶还算热情，招呼我们坐。我们自己从墙角搬过两张凳子，凳子上都是灰。

马婶家的电灯泡瓦数很小，光线暗，昏黄昏黄的。灯光下的马婶，除了声音有点破裂感，颧骨高了些，五官轮廓还不错。个头也高，腰板挺直，又没有老年脂肪堆在肚子上，算是难得的身材。

头上的卷发灰扑扑的，大约白了一半。本来干燥的发质，却粘腻在头上，贴着头皮，像是一层头发饼。卷发被胡乱扎在后脑勺处，扎不住的几绺，散在耳朵边。

湖蓝色的短棉衣，通体是细细的红碎花，不贴身，加上没有穿内衣，像是挂在身上。

黑色阔腿裤，后膝处一堆褶皱。有一边的裤兜胀鼓鼓的，裤兜下面的裤缝，裂开了一寸左右，被鼓鼓的裤兜撑开，隐隐可见马婶的秋裤是红色。

脚上的棉鞋，原来是什么颜色已经辨别不出，看上去是棕黑色。

我戴眼镜，进屋后镜片上有雾气，用纸巾擦了也雾蒙蒙的。看不清马婶的眼睛以及眼神，只看见她喜欢斜斜地瞄人。

马婶家的厨房不矮，但是很窄。临墙而建的灶头就占了一大部分。灶头是用泥土和石头砌成的，高和宽大约八十厘米左右，长大约一米五六。上面有两个出火口，一大一小。

大口上放了一口大锅，直径大约两尺多，里面是猪食。锅下的灶孔没有生火。小孔上放着烧水壶，壶里的水冒着蒸汽。壶下煤火正燃得很旺。

烧水壶旁，有一张小木凳。木凳巴掌一般宽，高大约十厘米，有一尺左右长。挨着灶的地上，有一张方木凳。

灶上的小木凳比较干净，灶边的方木凳很脏。想来小木凳是马婶坐着烤火的，而方木凳呢，是上了年纪的马婶用来踮脚上灶头的。

（灶头高，煤火气味又呛人。就算老年人觉得电暖炉烤火不暖和，也有可以烧煤的火炉，马婶为什么还要在灶头上烤火呢？这实在是个迷。）

我们只小坐了几分钟，就起身告辞。马婶也不虚留，送我们出了门。

出门时，看见马婶家前面都是薄雾。空气湿嗒嗒的，不过我们都长长地吸了一口气，彼此相视而笑。因为马婶家味道太重。

前段时间，听说人们不再叫马婶做马婶，改称为脏巴老奶了。

马婶的称呼从“脏巴姑娘”，变成“马婶”，再到“脏巴老奶”，时间也过了七十多年。

马婶已经老了。也许过不了多久，随着她的老去，再提起她时，也许人们最先想到的，恐怕是她的“脏巴”，而不是她的本来姓名吧。