余华：穿过死亡，去拥抱记忆

这是我第一次看余华的书，虽相见恨晚，却不得不说一见倾心。

就读书而言，我极为挑剔。只读某位作家的一本书，很难马上就说爱他。但余华做到了，近年来，我一直寻找冷静的笔触，看了30余页，心里就很清楚：是了，就是他了，寻寻觅觅，总算触不及防在这本书遇见了。

克制情感，防止泛滥，若刻意为之，写作者还是能勉力做到。

但写作时保持冷眼旁观的态度，抽身其外，而又能恰如其分将情感填充其内，不至使文字因温情缺乏而干巴僵硬。这样的分寸感，失之毫厘，差以千里，极难把控。

冷静，与其说是一种态度，不如说是一种天赋。余华的这种天赋，运用自如到让人嫉妒。

言归正传，说说这本书。

相较《活着》和《许三观卖血记》的鼎鼎大名，《在细雨中呼喊》在余华的创作生涯中并非最重量级的，却又重要到不可或缺，它是余华的第一部长篇小说。

一部十八万字的回忆，准确地说，是死亡贯穿始终的记忆片段。

余华在小说中化身为一位少年，以“我”的口吻，铺陈出一幅浙江农村家庭三代人的生存画卷以及“我”成长过程中周围各色人物的众生相。

在较为分明的时间区间里，余华以淡而不俗的笔调，描绘出一个与现实世界同处一个纪元，却显得格外离奇而疏远的世界。

追寻这种离奇和疏远，再反观作品本身，余华作为当代重量级小说家所展现出的叙述技艺、语言能力以及作家对于生活本身的睿智思考，都在这部作品中体现得淋漓尽致。

1、回忆

主人公孙光林，也就是我，成长于六、七十年代。文中的故事来源我长大后的回忆。恰恰因为是回忆，而使作品的叙事舍弃了线性的时间轴，而化身成为间歇性的片段。读罢全书，最后呈现出了一个完整的故事。

余华以蒙太奇的讲述方式，使自己像导演一般，通过灵活精妙的剪辑带给读者全然不同的阅读体验。婚礼、死去、抛弃、战栗……作者以这些小标题为主线展开了一个个片段。每个片段都近似一个独立的故事，而放之于全篇它就是不同人物命运里阶段性的大事件。片段再以人物关系为依托彼此犬牙交错地关联着，形成了整体完美的图案。

区别于传统小说，余华尝试和探索这种新颖的叙事结构，无因果关系，无前后顺序，犹如话剧，幕布拉开，场景式的，回忆被打乱成了时光的剪影，留给读者光怪陆离的奇妙感受。

在故事的结尾，作者安排了一场壮烈的死亡。主人公的养父因为与妻子生活不和谐而偷情，最终事件败露，他拉响一颗手榴弹结束了自己的生命。

我想，除了这一幕的壮烈适合作为结尾外，一个生命的死亡也提示了这本书长久回忆的完结，好像死亡与回忆本就有密不可分的关系。

回忆的前提是拥有过去，而获得过去的代价却是失去时间。

时间的流逝，以生命的死亡最终成全了完整的人生。可惜的是，每个完整的人生，却只能停留在了别人的回忆里，以至于这些回忆因为获得信息的缺失，而再次使人生变得不完整，这无疑是一种遗憾。

虽是遗憾，却无法否认，越是接近完整的生命，越是逼近死亡。

在这本书里，回忆与死亡就这般纠缠着，为全书笼罩上浓墨重彩的悲情色调，他叹息，他遗憾，他也庆幸。

庆幸，唯有记忆，能超越尘世的恩怨纠葛、死亡的无从追索，永久地存在。

2、黑色幽默

这本小说中的人物，极富魅力，在不自觉中各个都像是行为艺术家。

祖父孙有元临近春节无米下锅，情急之下，扛着自己父亲的尸体想要去当铺换些钱来。遭到拒绝后，他勇猛地挥舞着尸体打得几个店铺伙计惊慌失措，却不幸打歪了死去父亲的脑袋……

父亲孙广才在小儿子救助落水伙伴淹死后，狂喜胜过悲伤，忽然感觉自己成为了英雄的父亲，进而开始了令人炫目的空洞幻想。自己到村子里散播要搬去北京居住、政府的人要来给予他们表彰的消息，当时间把他的幻想无情拆穿后，他沦为了全村人乃至孩子们的笑柄……

在门窗紧闭的房子中居住的老太太，在菩萨面前祈祷巷子里的一只野狗可以长寿，如此，自己死后这只让她害怕的野狗就不会在黄泉路上提前埋伏下来等她……

众多的小人物以各种自认为正确的荒诞的理由生活着，坚定地做着在别人眼中可笑的举动。这些人物自我认定的理性行为，在他们看来有着不可辩驳的缘由，常使人对其心生怜悯。倘若设身处地，他们又显得无比正确，在那被贫困碾压、被冷漠肢解的残败不堪的环境中，拼尽全力地生存着。

如此看来，这些荒诞派的行为艺术家们的夸张行为，就不再滑稽了，转而成为一种更为深刻的真实。

余华在人物设置时展现了他透彻的洞察力和绝妙的吸引力。小说中的几十位人物，都体现出了饱满的独立人格。

故事舒缓地行进着，像极了平凡而真实的人生。强烈的真实感给了这部虚构的作品以生命的特征，以至于作者在其序言中写到：我回忆他们，就像回忆自己生活中的朋友……现在我不仅可以在回忆中看见他们，我还时常会听到他们现实的脚步声……这逐渐成为了不安的开始，当我虚构的人物越来越真实时，我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构。

3、少年的烦恼

《在细雨中呼喊》绝不是一部青春小说，但是在小说中，余华不惜笔墨地重点描述着主人公孙光林童年和少年时期的成长。关于友情、关于烦恼、关于性启蒙、关于家庭破裂、关于死亡……小说中处处流露着幼小心灵成长中的无奈，也有少年的勇敢和倔强，孤独与妥协。满含忧郁的氛围会让人想到《麦田里的守望者》。

我的朋友，一向沉稳安静的苏宇，在高中的最后一年，因为生理上的趋向成熟，难以抵挡欲望的猛烈冲击，昏头昏脑地拥抱了一位少妇。最终被以流氓犯劳教一年……

当我为自己腿上开始长起了汗毛而狼狈不堪、最终把他们全部拔掉时，我心中最喜欢的女同学曹丽却宣称她喜欢班里个子最高的男生，因为他腿上有汗毛……

当我穿着整洁的衣服、斜背着草绿色的书包第一次走进学校，我为自己感到自豪时，正要离开的养父却当众响亮地提醒我：拉屎撒尿别忘了举手。我小小的自尊顿时遭受了致命的一击……

少年的世界似乎天生与成人的世界是对立的，在这部小说中体现得尤其明显。这种对立最终的获胜方历来都是成人，那些失败的少年留给人的只是感伤。

鲁鲁的妈妈被警察以卖淫罪送往七桥劳改农场后，七岁的鲁鲁天真地到警察局要求他们把妈妈还给他。未能如愿的他哭泣着离开了，接着他发现有一句话还没有对警察说，他又回到公安局，咬牙切齿地告诉他们：等我长大以后，把你们统统送到七桥去……

十三岁的国庆像个成年人一样，提着烟酒去提亲，想要迎娶十一岁的慧兰。被“未来的岳父岳母”撵出去从而结下了仇恨。慧兰被父母打出了鼻血，在他看来是满脸是血，于是他扛着菜刀去为心爱的慧兰报仇，路人却对他嘻嘻发笑……

少年们的失败显示出弱小的悲壮，好像他们是成人世界并未接纳的一群人。只有同样被成人世界抛弃的个别老人和妇女，有时才能与他们互相理解，这种成长的残酷性，始终笼罩在这部小说中。

余华在这本书中试图表达人们在面对过去时，比面对未来更有信心。因为未来充满冒险和不可战胜的神秘。而记忆，是可以任由回忆排列组合的。

重新筛选后，惊奇和恐惧也能转换为幽默和甜蜜。

作者，成为了重新排列记忆的统治者。他在书中评价到：我曾经赋予自己左右过去的特权，我的写作就像是不断地拿起电话，然后不断地拨打一个个没有顺序的日期，去倾听电话另一端往事的发言。

人生无法重新选择，记忆却可以。无法决定未来，却能够再次定义过去，这大概是唯一值得庆幸的事了。