文|南有南风
-1-
2018年北京,一个和平常一样普通的周末,朴树来到了文艺的后海街头,为普通的陌路人唱起了歌。
零下七度的街头,有玩耍的小孩,吆喝的三轮车夫,踩着滑板的年轻人,牵着手的情侣……每个人都驻足停下,注视着朴树。
没有繁华与喧嚣,没有演唱会的气势,朴树只是简单地跟台下的观众打了个招呼:“周末好”,吉他声响起,熟悉的歌声缓缓道来。
你还记得吗
那时的夜晚是如何降临的
什么都不说
像来自天空轻如指间的触痛
你是否得到了期待的人生
视频里,朴树那么洒脱那么自然,仿佛早已看透了一切。他低着头,沉默不语,一如既往地低调,做真实的自己。
他说:“我想唱给那些早出晚归的人,那些生活特艰辛的人。”
你们看,在这个浮躁的世界里,这个大男孩到底还是踏上了平凡之路,几经浮沉,归来依旧少年。
-2-
他曾经跨过山河大海,也穿过人山人海。
1994年,朴树放弃首都师范大学学业,开始其音乐创作。
1996年10月,正式成为“麦田音乐”签约歌手,并取艺名为朴树,在麦田制作《青春无悔》期间录制首支单曲《火车开往冬天》。
1999年1月,推出首张个人专辑《我去两千年》。
2002年出演电影《那时花开》;2003年11月发行专辑《生如夏花》。
那些年,“朴树”这个名字被大家知晓,大街上都是“像夏花一样绚烂”,而这样的事业背后所要付出的努力也是不言而喻的。
再后来,朴树十年沉寂,没有作品,没有活动,没有多少露面,没有多少声音,甚至一度像消失了一样。
谁也不知道这个曾风靡华语乐坛,一度登上成就顶峰的才子突然之间去哪了?对于大多数到达一个事业顶峰的人而言,突然的“消失”是需要极大勇气的。因为这意味着,你可能再也达不到,甚至是要花很多年很大的力气才能达到这样的事业顶峰。
可朴树这样做了。
对于他的消失,有人说他得了抑郁症,有人说他对娱乐圈失望至极了,还有人说他是因为感情问题,不论原因如何,朴树这个名字渐渐消失于大众的眼线之中。
正如他而言,他曾经拥有着的一切,转眼都飘散云烟。他曾经失落失望失掉所有方向。沉寂的那十年,他用着老掉牙的诺基亚,隔绝了与外界的联系。
据他自己回忆:邓小建(他的经纪人)给我放了一部广告片,某美国汽车品牌的,用的是朴树的一首歌。他们极其恳切地想拿它做广告歌,甚至没取得朴树同意就投资做了广告片。但朴树最终还是推掉了200万的合同。因为他不喜欢那个品牌的形象代言人。
那时候的朴树不知道自己为什么赚钱,或者说赚那么多钱干嘛,他有些怀疑人存在的意义。
他毁了自己所拥有的一切,他说他需要时间去寻找意义。
-3-
寻找意义的这些年,他很穷。
甚至有人说,“朴树,知道你穷,没想到你这么穷。”
张亚东曾经提过,“朴树这个人,连一次都不肯装孙子”,不出专辑,不上节目,不做任何生意,所以他没钱是很正常的。
他至今没有房产,住的地方看起来不错,但其实在北京郊区,还是租的。他的朋友曾经写过:你可能无法想象,一个成名十几年的歌手,不久前还在为他的房租发着愁。
他甚至在视频中指着身后漂亮的房子说,买下这个房子,是我“唯一的幻想”。
他甚至去参加《跨界歌手》,直言他上节目,是因为这段时间需要钱。
这些年,他失去过身边的人。
他和周迅分开了,那两个有着共同默契,半夜打开冰箱都说“孤独是三角形状”的人,最后黯然分手。
他的吉他手程鑫去世了。
拒回忆,医治程鑫时有这样一段对话:
“师傅,估计程鑫几个月要花掉你几年的收入,请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
“不够的话咱不是可以签公司吗,先卖身。跟治病救人比合约算什么?”
后来程鑫还是去世了,朴树说:万事皆是缘。如果真不行了放心走吧,我们哥几个保证照顾你妈。
这些年,他开始接受自己从前所不能接受的,理解所不理解的。人随风飘荡,他与自己和解,与世界言和,明白自己需要钱,不是因为自己,是因为身边和自己一起打拼了这么久的人,他们也需要钱养家糊口。
2014年的夏天,一首《平凡之路》再次映入大众的眼帘,那个十年前说唱要跟夏花般绚烂的朴树,如今说平凡才是唯一答案,他带着他的经历、青春、心血,再一次诠释了经典。
2015年,一首《好好地》再次让大家认识了朴树,人更淡泊,声音更空灵。他说昨天一笔勾销吧,明天都尽管来吧,我什么都忘了,赤裸得像天堂。
他为电影《冈仁波齐》演唱了主题曲《No fear in my heart》,一如既往般向往光明,歌唱着鸟语花香,安静而又沉默。
在一首又一首歌里面,我看到的是那个熟悉的面孔,立于窗前,看沧海桑田,看潮起潮落,淡泊恬静,宠辱不惊。
因为懂得,所以慈悲。因为经历,所以朴树在歌里唱自己,唱人生,唱平凡。
而所谓平凡,是你看遍万水千山,历经沧桑磨难,一回头发现,最初的样子才是最好的样子。你可以吃一块钱的豆浆油条,街口的包子;你也满足于生活的点滴感动,哪怕是一个拥抱;你能够和最亲最爱的在一起晒晒太阳虚度时光。
这十几年的沉淀,带给朴树的不只是平凡。只是相比于十几年前的意气风发,他多了几分沉默。
或许朴树知道,平凡与平淡,并没有什么不好。
-4-
出道20多年只有28首单曲的朴树,每一首都是人生,都是几经沉浮的自己,都是人世间的你我他。
朴树说,他想回头望,把故事从头讲。
清白之年,你情窦不开,你白衣如雪,你目光清澈,你不识人间味。此去经年,你远渡重洋,你一身飘零,你遍体凌伤,你在迟暮中想把故事从头讲。
对于平凡,高晓松说:那时我们都坚信自己会有不凡的人生,滚滚红尘,遗世独立。如今我们老了,平凡得如同路边的树木。虽然不再呼喊奔跑,却默默生出许多根,记住许多事,刻下年轮,结出果实。偶有风过,思想起初来时世界的模样,每个人都会被原谅。
平凡会被原谅,不平凡也会被原谅。
那些不凡会化为风沙散落在人生的归途之中,而平凡,会有人为你歌唱。
45岁的朴树,至今还在歌唱着平凡。
网友评论
对啊,只有真正沉潜下来,进到自己的内心世界,才会明白自己,然后去追寻存在的意义。
羡慕你纯净的眸子
而当初听你卡带的我们
都已经老了……
南无阿弥陀佛。愿众生皆能早日成佛。南无阿弥陀佛。
这世上有谁不是凡人呢
演员喜欢夏雨,演员兼歌手、现在已经兼导演了:喜欢黄渤。
但他確實與眾不同。
太缠绵,刹那间忘掉一切雄心壮志,心怀温柔乡。