—— 新死亡
当我被医生的一纸证明“多器官功能衰竭死亡”定论，围绕在我身边的生人，才断定，我真的去世了。
对我而言，这是个欣慰的结果，没有太大的病痛，正是人们所说的“寿终正寝”。
我已经死了，自然听不到身边的孩子说了什么，到底是哭了笑，还是笑着哭。我都无所谓了，但是我有点害怕，在生的时候我就知道，人死了之后第二天是要火化的。
虽然我不知道火烧到底是怎样的灼痛，但是要从一个个体，瞬时化为一堆灰烬，从渺小的个体化为更渺小的尘粒，还是有些害怕和不安啊。
万一到时候，我的骨灰出炉的时候，刮起一阵大风，可不就什么都刮走了。我的母亲死的时候，我就看到过，那时候门口灌进一小阵微风，刮跑了一丁点，估计那是一个手掌了吧。
目前母亲死前的最后几个月，我找了算命先生，给她算了一下，算命的纸上写了四个字“四海为家”。我问算命的，那是到时候将她的骨灰散落大海吗？算命的说，要彻底，要自然，到时候就随火葬场处理就好，那样最自然，到哪里，哪里就是家。
哦……是这样。我佩服算命先生说的话。佩服的并不是他们算的准不准，而是他们的神态和语言，总是那么自然有听起来成系统，听完还觉得挺合理。
我个人是很不想去找算命先生的，他们的职业本身有一个悖论：如果算出他自己是不会发财的，为何不算出一些达官贵人，然后依附于他们就好，还要靠算命挣钱。如果是算出自己会发财，干嘛还要做算命先生。
对于生的眷恋，对于死的不甘，使得我的意识像水银般倾泻流淌，流向时空的无底洞。
一个死者的思考，一点也不伟大，即将思考的问题竟然是如何面对变成骨灰的恐惧。
—— 烈火燃
殡仪馆来过三次，一次是父亲死的时候，一次是母亲死的时候，这是第三次，轮到我了。
好像是小时候去的公园，先是我爸妈游览过，最后他们做的事情，终于轮到我了。
不晓得前人做过的事情为何后人还要做一次，甚至是一模一样的，购物旅游、唱歌说话、生老病死之间，存在着极为限量的自由。你唱的歌尽然是随时随地随意地唱，但是你唱的歌和别人一模一样，情绪都可能一样。
不过这一次，每人只有一次。听说过被枪毙还能活着的，没听说过被火化还能重生的。虽然是追随祖先们去了，但谁都知道这是终极虚无的。恐惧莫名袭来。
家乡的火葬场有四个火化炉子，在我看来是四条跑道，谁先到终点，谁先进入极乐世界。或者下地狱。
上次送我母亲过来的时候，这家用的是燃油式火化机，到现在应该还没有换。这个破落的六线城市，不适合太先进，我们乡村里读大学的孩子一个都没回来发展，这是好事，在外面多学习多成长，回来的话只会被庞大的“父老乡亲”所俗化，书生气息不会剩罢。
只是他们听说，在城市里费用太高，没有安家，这时候我们相亲就会有一些叹息。毕竟我们的一代，人在哪里，就在哪里安家。孩子所在的地方，反倒是没能有一个家。有的，还是这趟老家。
人尽管到了最后的火化，还是得有点追求。作为男人，父辈一直鼓励我们要前进。
有一个家伙先进去，是今天的第一个。这头彩被他抢了，我有点不甘心。对方是男人还好，如果是女人，这名次就不是很光彩了。
虽然以“第二名”的身份进来了，死后都不能整个第一，没有一点兴奋，反倒是害怕的情绪来了。哐当！火化炉门盖下来的一刻，浑浊空气和黑暗交织在一起，虽然我没有了呼吸，还是能感受到这黑黢黢的不人道。
轰隆的火喷出来了，我没想到火还能叫的这么响。
感觉这肉身就要灰飞烟灭了，可惜这一辈子，没有什么大作为，口口声声的一辈子就这么一下子要消失了。
人类生生不息的百万年，我算的了什么呢？
像是火车轨道一样，背底的轨道将我带向炉中，像不可遏制军队的步伐，缓缓往前。火燃烧的很猛，比我小时候见到家里着的火还要猛烈，非要将我吞灭。
棺木啊，受过亲人的拜祭，这一下没有了；
皮肤啊，受过爱人的抚摸，这下是冰冷的，即将被火吞噬；
头发呀，好不容易造型了我的脑袋，可能一秒钟就完全消失；
我的双手双腿，所踏过的路，所搬过的东西，这一下都要归功于火苗了吧；
我的心脏曾为多少人跳动多少次，猛烈的缓慢的，都将熔化成灰；
我的眼睛看过的大千世界，耳朵听到的跨越2000年的钟声，那过去的明明星唱的歌如今还在流传，那些老师叮嘱我的话，那些爱人讲过的诺言，那些孩子道的祝福，还有笑话，都要荡然无存了吧，虽然生的时候是毫无证据，但是被火这么一烧，就更无踪影了。
我的嘴巴虽然不曾发表过有力的讲话，吞吞吐吐也能发声，开心唱歌不开心嚎叫，都是自由，下一刻就被火带走了，连我的声音也是。说起来，我都快忘记自己的声音到底是怎样的了……
火的声音，火的热量，火的光亮，发誓要吞了一切……
—— 生旅忆
从火炉中出来，我已经不成个体了，我成为千千万万个“我”，这一刻，是形态的终结。
这是灰，那也是灰，火葬师用铁撩几下，风又胡乱进来，上百个“我”飘走了。
我知道下一刻“我”又会分解成无数的物质，最终成为无限的虚无。
我想起了我的一生，我的孩子们，以及这一辈子没有富有过。
自从小时候懂事开始，家里生活很穷闲也很自然，印象深刻的是那一场大火，把家里的东西烧了一半。我远远地站在土坡上，还是感觉到了火苗的热辣辣，那时候对于火有着无名的畏惧，感觉它能吞噬世界上的万物。
后来在亲戚家寄样了大半年。亲戚家境好些，那段时间里，享受到好的待遇，等自己家修葺好，回来时总觉得太穷酸样。
我对不起我的父母亲，那时候竟将这些对于贫的嫌弃鄙夷，和对于富的谄媚笼络，用情绪和言语流露出来，仗着自己不懂事，或许伤害了他们的内心。
但是我实诚的父母也没有多说话，农活还是老老实实地干，饭菜还是老老实实地吃。
穷人和富人自然生而不平等，这还是当我成年之后才知道。毕竟小时候天真地以为社会上所有人都是一家人，都有同样的话题可以讲述，有灾难的时候大家都会关心。后来经过自己的观察和网络上的文章，逐渐感受到这个世界的分离，充满裂变剧情的貌合神离。
富人和穷人资源本身不平等，本身富人经济地位和见识都不一样，所以成长速度自然也就比我们这些山村里的要快要广。
多年前我的孩子报名考大学的时候，问我有什么建议，我网上硬查了许久，也不能得知个确定的答案。社会城市当下流行什么？将来流行什么？专业在将来多久不会过时？半点可商议性的讨论都没有。我默不作声地将选择完全抛回给了他自己。像个完好的皮球。
那时我便知道，他未来和富人家的孩子的差距自然是越来越大了，既希望他早些明白这点，又担心太早明白。
从他的言语当中看来，至少那一年还是没那么明白的。
生在不富有的地方，感觉机会选择成本过大，面对爱情的育养无力，对贫困还会有自然的习惯力量。
哪能抱怨太多呢，每个人来到世上不都是第一次吗？人的同等权利要百分之多少相等？如果完全相等了，就如村里每家每户的屋子都一样，田地都没有差别，连桌面的饭菜都是一个味道。这样的世界未免太无聊了吧。
我在少年时代，意气风发，和田野里的玉米杆一样，和山沟里的小树一样，长得很快，很无所畏惧。如果问我有什么遗憾的话，我会感叹，那就是：没有阻挡我前进的东西。
也就是这样的自负吧，导致整天风风火火的，却又不知道自己到底干了什么。来来去去还是在小县城里兜兜转转，也感觉外面的世界终有一天会是我的。哼哈，不知道哪里来的自信。
回想起来，年少时没有什么实际作为，也没有学到使用的东西，多余的勇气在中年来临的时候就没用处了。
成家立室时，便没有多余的胆量去追求财富。在自然的情感和生理带动下，结婚生子，和爱人生了孩子，看着他们往前走，开始为他们担心。对于自我的命，不再折腾了。
世上总有担心不完的事情。
我的妻子对婚后的生活似乎不是很满意，我有一天告诉她，你嫁给我的时候又不是不知道我的性格和能耐，如今抱怨有什么意义？
我知道这样说只会让她更生气，因为女人对结婚这事本身就抱有很大的期望，希望是一生新的开始，而对于男人来说，只不过是往下走一步而已。
妻子开始对日常行为严格起来，最大的变化是有了孩子以后，希望我的行为能作为孩子的榜样，可以改变孩子的一生。说实话我并没有什么信心，人生这玩意，自己活了这么多年都不能什么改进，怎么确信未来让一个新生命得到天翻地覆的变化，成龙成凤呢？
作为大人，可以实施教育。老师不就是这样让我们成长的吗，没能让我们成为鲁迅，却能解读鲁迅的文章。
教他做人是我基本能做到的。做人，最重要的是脚踏实地，诚恳。我的父辈也是这样教我的，但是我并没有什么成就，所以，要不要继续这样教他呢？
如果不教的话，有什么更好的可以代替这些？
当然没有，如果有的话，我就会用在自己的身上了。
啧，人的局限性实在是太大的了，活了半辈子的时候，教一个几岁小孩子的能力都没有。
对于教育这件事，他的母亲，我那年少时爱得死去活来的女人，现在对她的孩子爱的死去活来，对于他的控制欲太明显了，我有时候都感觉到呼吸困难。就连我们的父子时光也在她的监视之下进行，生怕我教坏他什么，又或者是给他讲了不必要的关于女人的色情观念。
然后，时间也就这么过来了。像一场老电影，我们又重复了父母辈的一套，边享受时代的进步，边被时代奚落。变化似乎永远没时间准备好来应付，也没有时间来回顾所有发生过的一切。
孩子在土地上长大，我们老去，我的父母在土地上死去。
时代像一海的水，翻腾滚动，我们像表面停留一秒的水花，瞬而腾起，沉落到海底。
生命繁华的早晨，我却在这里凋落。要不是世界对我款款深情，我怎么会如此恋恋不倦？我终于变成一粒灰尘了，世界还是要包容我。
—— 归无去
我梦想过无止境地游山玩水，机遇现在来了。
我成了灰烬，子孙按照我的叮嘱，在老家最高的山峰上，挥扬在空中。想必他们仰头看了我的飘散。
我知道我的离去，给他们一些欣慰，没有了多余的负担。还是希望他们的不会伤感，不会为他们自己伤感。
像看着风筝走散在空中。安静的山风伴奏最好，风不知从哪儿起，一程接一程，窜过山谷刮过群林，簌簌的响和孩子们曾经翻书的声音几乎一样。
传统的丧事乐队所用的唢呐、钹和喇叭就免了，反正那一堆喃唱诵经我也不懂，给菩萨给地藏王听么？他们又在哪里。
这山风是我最后的叹息，缥缈不定，无所依附。
生命的最后，无数次谈到的梦想是空的，与无数人产生的情感是空的，无数次落定的眼神是不存在的。
我曾参与了谁的生命？
谁曾参与我了生命？
是对方死后，我的参与不曾存在过；还是我的死亡，让别人的参与荡然无存？
直到最后一刻，我还在想着一句话“幸福是太多和太少之间的一站。”我到底幸不幸福？那么在生死之间的一站，又是什么？
生命在风中飘散。
归无去路，处处是道。
网友评论