说起窦唯，浮现在你脑海中的第一个词是什么？
他是流行天后王菲的前夫，窦靖童的爸爸，也是曾经的黑豹主唱，名声响彻乐坛的“魔岩三杰”之一。
然而，你也在各大新闻首页上看到过这个落魄的中年男子，顶着浑圆的肚子，耷拉着脑袋，戴着墨镜无精打采地坐在地铁座位上，一幅不修边幅的模样。又或者在音乐类公众号的推文里，瞥见了他泯然路人地坐在苍蝇馆子里，默默无闻吃着一碗稀松平常的面。
完全跟“仙”字沾不上一点儿边。
事实上当你听到了他的专辑，从摇滚到实验，从声嘶力竭到低声哼吟，你就会发出疑问，耳机另外一端的世界里，发出这样声音的男子，和照片里那个萎靡倦怠的中年大叔，会是同一个人么？
（1994年红磡）
年轻时，他在《无地自容》的音乐录像带里，蓄着长卷发，鼻梁上架着一副黑色墨镜，脸上写满了玩世不恭和满不在乎。背着乐器和一众人等，在天安门前肆意洒脱，每一步都走在强而有力的鼓点节拍上，和所有人的二十几岁一样，淋漓尽致地展现青春所有的不羁和自由。
那时的窦唯，是音乐圈内耀眼的巨星，北京城内城外聚着无数的果儿，渴望化身成为他手中的长笛。当他深情款款，又因为忘词而含糊地呢喃着“噢乖”的歌词，宛转悦耳的笛声悠扬而煽情，相信台下的观众和屏幕前的你我，毫无例外都会深深地被其魅力所征服。
（我最喜爱的四张专辑）
1994年，窦唯发行了第一张个人专辑《黑梦》。封面拍摄的是铁路轨道的中景，他寂静而茫然地拥抱着自己，将脸深埋进自己的双膝间，色调灰蒙而压抑。
在这张众多窦唯粉丝钟爱的首专中，有很多曲目即便是普通大众都耳熟能详。例如《高级动物》，节奏明快前卫，歌词用拼贴形容词的方式，唱尽人世间浮生万象，即便是放在二十年后的今天看来，也绝不过时。
1995年，窦唯发布了第二张著名专辑《艳阳天》，据称是他音乐风格完全转变的标志。他一改之前不羁的摇滚气质，摒除过往的金属气息，在自己的音乐道路上慢慢摸索出另一种可能。
其中，专辑同名歌曲《艳阳天》曲风欢快而不轻浮，旋律和歌词的创作都一改之前暗黑系风格，高音部分宽阔而悠扬，配上精致的词作，有种“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归“的洒脱和自然。词中的“乐生于苦”“乐极生悲”甚至可以窥见佛学思想的痕迹。而另一首《窗外》更是在曲尾无意义却又堪称天籁的吟唱中，使听者层层递进之前累积的情绪得到最后的释放，渺远的和声听着像是山谷里旷寂的回音，穿过耳膜，直透心底。
1998年，窦唯发行了第三张专辑，也是个人最钟情的一张——《山河水》。整首专辑最出彩之处，莫过于MIDI设备所营造的幻境氛围。其中更是以《竹叶青》为代表，一种呓语般的自娱自乐，加上前奏里含糊不清的人声，生动形象地描绘出大醉之后恣意放纵的情景和心声。令人称道的是，整首编曲像是偏西式的电子乐风格，歌词里唱的确是“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的怅然。
2000年，窦唯亲手操刀完成了专辑《雨吁》的制作，却被公司雪藏6年之久。值得注意的是，在这张专辑中，窦唯的歌词离普罗大众越来越远，用词晦涩难懂，以《禧晤》为例，“川祲枉耀焘障雾荆途/断尽误叙窳书/呗嗔章癔趣谩皈琭"，就像是计算机乱码一样令人费解。
对于窦唯而言，他对词乃至人声的存在持有消极态度，有点“让音乐回归本身”的意思。这首歌的整体编曲都相当磅礴洒脱，，前半段用短促的念白进行铺垫，在一声直抒胸臆的“禧晤”之后，加进一阵密集的鼓点和弦乐，将情绪推至最高峰，然后乐风一转，似云雾萦绕的仙境一般，如有一人“纵一苇之所如， 凌万顷之茫然。 浩浩乎如冯虚御风， 而不知其所止； 飘飘乎如遗世独立， 羽化而登仙。”
像这样，窦唯的风格变得愈加玄妙而难以捉摸。后期更是以一曲长达五十二分钟的《天宫图》变得更加的超凡脱俗。何勇在专访中称：“何勇专访：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，这话是一点儿也没错。听多了窦唯后期的作品，尤其是在夜深人静的黑夜，甚至有堪称“飞叶子”的致幻作用，所以又称“大麻歌”。
窦唯的画
除了音乐创作，窦唯本身还很会画画。简单的线条，素净的颜色，一如他本身淡泊而脱俗的气质。其实，窦唯远不是想象中的那么与世隔绝，他也试着用细腻的笔触记录生活中的小小细节，关心新闻，正如海子诗中所写的那样：“喂马、劈柴，周游世界/关心粮食和蔬菜。”他邀请女儿窦靖童共同参与《潸何吊》的创作，其中女儿低声呢喃，念出《病痛时代：19-20世纪之交的中国》，成为整首歌曲的背景人声。而该曲的创作初衷，则是为了呼吁关注自然环境中的河流状况。
窦唯同女儿窦靖童
窦唯是多面的，也是才华洋溢的。没有人敢否认他在乐坛上的成就。一提到窦唯，粉丝们的脸上都写满了骄傲，在当下这个风格各异，人才辈出的乐坛，窦唯以他极具个人特色的创作和充满传奇色彩的历史牢牢吸引了一众歌迷，成为传闻中遁世却极富魅力的仙人。
他用音乐营造出的氛围是如此使人沉醉。当你在深夜里辗转反侧时，不妨来一首窦唯的音乐，闭上眼睛，感受一下旋律和节奏所传递的那渺远的，空灵的意境。
网友评论