《郑重声明： 文章原创首发 文责自负》
母亲那天，离她的87岁生日还有28天，可母亲未等到过生日，便永远离开了我们，还有她辛劳了一辈子的家。
母亲去世后，我、姐姐、四哥、弟媳、二嫂还有堂哥，都给母亲穿过寿衣。按老家的说法，凡给老人穿过寿衣的，必需把老人留下的遗物拿点回家，做念想。说实在的，母亲生前留下的每样东西，于我都非常珍贵、都想带回家好好珍藏。
给母亲圆坟后的第三天上午，我拖着疲惫的身子，同姐姐、弟媳来到老屋木楼，收拾母亲的遗物。推开母亲卧室的门，一眼便看见床头大木箱上放着的针线簸箩，针线簸箩是用黑黄两种颜色的细竹丝编成的。簸箩四周的图案不仅漂亮，中间还编了一个大喜字。
这个针线簸箩是母亲的嫁妆，伴随母亲几十年，连一片篾都没损坏过，可见母亲特别爱惜。我双手摸了摸这个曾经给我们姊妹7人带来温暖的针织簸箩，仿佛又看见母亲挑灯夜缝的画面，眼泪哗地流了出来。
大木箱子里，还放着一个漂亮精致的长方装针线的木盒子，咖啡色，木质光滑，是个很耐看的木盒。这两样物件，都是母亲的陪嫁。记得小时候听母亲说，三舅自幼聪明，会做一手好木工活，小木盒就是三舅亲自给母亲做的。
还听母亲说，那年头家里穷困潦倒，粮食是吃了上顿没下顿，距离她们房屋不远处有一块荒草地，外公准备开垦出来种点玉米。那天三舅拿着锄头去了荒草地，他朝那地方一站，左看右看便说，这块地啊种苞谷不咋地，倒是葬座坟好啊，很好啊。三舅英年早逝，就葬在那个地方。母亲每每说起三舅，满眼都是泪花。
后来，三舅母带着幼小的表姐，改嫁到我们村。我们和三舅妈依然来往密切，直到她病故。
打开木盒子，里面放着一双崭新的长绵袜，是我给母亲买的。还有一件半新的红色毛衣，是12年前我给母亲买毛线织的。后来生活条件好了，我们姊妹年年都给母亲买保暖内衣，手织的毛衣母亲便不再穿了。我原以为这旧毛衣早被她扔了，却被她这么珍贵地保存着。
箱子里还有一件黑底白碎花的新棉袄，是弟弟用第一笔工资给母亲买的。这件棉袄母亲很喜欢，2013年正月，母亲还穿着它，在弟弟家过了年。正月里，我们陪母亲逛公园、晒太阳。那次母亲玩得特别开心，我们用手机给母亲拍了很多照片，每张照片里，母亲都笑得那么甜。那年母亲83岁，仍记得她挽着我的胳膊说：“我们姊妹里，数我最有福了，儿女个个都孝顺……”
看着母亲一脸的笑容，我心里美滋滋的。母亲去世时，二嫂把这件黑底白碎花棉袄从箱子里翻出来，和订做的几件寿衣套在一起给母亲穿，可是母亲的身子慢慢僵硬了，她喜欢的这件棉袄根本穿不上，只好换了一件宽松的薄棉袄，上面是红黑两种颜色的大花纹。我知道，母亲一向不喜欢衣服上有红色大花纹的图案……没给母亲穿上她最喜欢的衣服，至今想起，我们都觉得愧疚。
我依稀记得母亲还有一个比书本还要大许多的鞋样包，样包封皮是一层特别柔软的厚布，布上绣着黑白交错的长条纹，光看外面，就让人爱不释手。翻开样包，里面夹着大小不一、颜色不同的鞋样。每个鞋样上都是密密麻麻的针眼孔，这些针孔都是母亲给我们做鞋子时，固定褙布用针线缝过的印迹。可我把箱子翻了个遍，却怎么都没找到那个鞋样包。
这时，三哥上楼来了。他似乎看出了我的意图，悄悄从窗台上拿起一个深黄色的小瓷罐，用手拍拍上面的灰尘递给我说：“这也是母亲的东西，以前父亲还用它温过酒，你拿回家做纪念吧！”
我小心翼翼地从三哥手中接过瓷罐，这一看，又是一段深情的回忆：父亲在世时，家里隔三岔五就会蒸苞谷酒喝。父亲好客，家里来客人了，他便拿这个小宝贝瓷罐，倒入半斤酒或是几两酒装进去，再加点白糖，用文火慢慢温热了招待客人。温热的白糖酒倒进杯子里，老远就能闻到浓浓的酒香。虽然父亲说过姑娘家不能喝酒，可慈爱的他，总是趁母亲不在的时候，倒一小杯让我和姐妹们尝尝……
望着父亲曾经温过酒的瓷罐，霎时，我泪如泉涌。我将瓷罐捧在手里，左看右瞧，感觉好沉好沉。打开盖子一看，里面装的竟是满满一瓷罐辣椒籽。我才想起来，这是母亲收藏的辣椒种子啊，当了一辈子农民的母亲，心里最精贵的就是粮食和种子，哪怕生活条件好了，她节俭朴实的个性，也丝毫没变。
就这样……
我带着母亲的遗物，深黄色的小瓷罐，迈着沉重的脚步，我踏上了回家的路。回头再望一眼老屋，那个曾经住着十几口人、热热闹闹的大家庭，那个温暖过我童年的大家庭，如今老屋只剩下三哥一人独守了。突然意识到，今生今世，再不能见到他们了，我的眼泪刷地一下流了出来。
此时，我才真正明白心如刀绞的滋味。
母亲在，家就在。母亲走了，我的心往那儿搁呢？难道真的就像龙应台写的那样:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
可是这一别，我与至爱的母亲从此阴阳隔世。再回老家，进门再没有妈妈喊了，再没有谁会追着我，唠唠叨叨地问我饿了没，晕不晕车，回来多住几天啊……
网友评论