柳枝

曾经我喜欢蓝色，深海蓝，因为那个年纪需要一些忧郁。但随着年龄增长，我却逐渐开始喜欢墨绿，而后又慢慢地变成浅绿。时间像是往调料里加入了几勺白色，让我的墨绿色记忆重新迎来一道白光。

记忆里的绿是柳叶。回忆里的她叫柳枝，即便没有叶子，但她依旧是细长叶子的色彩。

柳枝姓李。记忆中的她正在读五年级，年龄比我大两岁，但个子却高了远不止两岁。

柳枝家住在一楼，是连楼道都不用进就能直接串门的那种，位置类似于现在架空层的储藏室。她喜欢看书，仪式感也很强。我经常看到她把家里的藤编摇椅挪到门口，旁边再搬一张木制小板凳，她把一个里面没有茶叶的瓷杯摆在上面，有时候还是凉水。

她就坐在摇椅上，一边晃一边看里面有很多我认不到字的唐诗读本。我常常在想，难道她不用写作业吗？难道她不着急吗？这样的摇晃一直要等到妈妈下班回家，她才会停下来。

所有的父母都会在太阳熄灭之前回来，所有的孩子都会在院子里玩到饿了再说。

院子的尽头停着一辆用于载客的人力三轮车，对外起步价两元，但我们却可以免费畅玩。每次放学回家，你就会看到第一批的小伙伴已经骑着它绕场好几圈了。

人力三轮车一般限坐两人。如果你是一家三口出行，车夫一般会提前讲好价格，加1～3元，具体价钱看孩子营养补充的到位程度。但在院子里，我们的出行往往是两人和一群人。两人是因为今天的剧本是宫廷剧，皇上和皇后需要出宫巡视。而一群人则是环游世界，车上坐三个，骑车一个，刹车的横杠处再坐一个，车后再扒一个。如果骑不动，那么还需要一个苦力推车，但他也仅仅是个推车的，因为没有上车就等于没有上船出海，接下来发生的事按逻辑上来说就和他无关了。

柳枝只会拿着书看着。我大概知道摇椅在动的时候，她在看书，没动的时候，她在偷偷看我们。我们并没有孤立她，我们中的所有人都曾邀请她一起来玩。但她总是说不了不了，你们玩吧，我爸妈马上就回来了。事实上柳枝的爸妈总是要等到，分布在四幢楼里的家长们扯开嗓门大喊：“xxx快回来吃饭！”等到院子里基本没有小孩的时候，他们才会到家。然后你就会看到她开始变得活泼起来，蹦蹦跳跳地把瓷杯、书本、凳子、摇椅一一搬回家。

半个小时过后，最没有作业压力的、年纪最小的一批孩子又会出现在院子里。他们就像几株小小的含羞草，几声叫喊的刺激让他们闭合上叶子，但在短暂的平静后，叶片又全都重新打开，焕发出勃勃生机。

柳枝家几乎是最晚开饭的一户，所以等大家饱饭之后，便会一群人便会走进去参观、串门，看看他们家今晚吃什么。年纪小的人进去，柳枝的妈妈总会问他们有没有吃饭，想吃什么，想吃我给你夹。年纪大的人进去，柳枝的爸爸连有没有吃饭都不会问，直接把碗摆出来，倒上酒，拉着串门的人一起吃。久而久之，年纪大的人很少会在饭点去串柳枝家的门了。

我有时候也会去柳枝家串门。但我不是看他们家吃什么菜，而是玩累了去他们家讨一些水喝。他们家一进门就是包含厨房的客厅，再进去就是三个人睡的主卧，以及旁边一间小小的卫生间，总共就这几个场所。她从来都不关门写作业，我一进门问阿姨有没有水喝时，总能看到屋子里的她坐在学习桌前写字。

有一天阿姨不在，她把放在卧室里的热水壶拎出来给我倒水。

“你作业快写完了吗？”我问道。

“快了。还差最后一道应用题。”

“你学习应该很好吧，我看叔叔阿姨从来没有喊你去写作业。”

“也……还好吧。他们一般也不怎么管我这些。”

“我靠，这么幸福啊。”

“还好吧……我每天都很晚才能吃上饭，比你们都晚。”

“你可以先吃点饼干什么的，垫垫肚子啊。”

“家里没有，而且我爸妈也不让我吃这些。”

我突然感觉到吃饭早而产生的罪恶感。正当我在考虑下一句怎么说时，柳枝的妈妈回来了。

“哎呀洋洋，你是来喝水的吧。阿姨给你倒哦。”

“不用了阿姨，我已经喝好了。”

“那就好那就好。那你让姐姐先回去写作业，等写好了让她再找你玩哈。”

这是我第一次听到柳枝被催写作业。我看到她快速地眨眼，接着抿了抿嘴巴，最后没有任何表示地回去了。

我觉得可以做些什么，因为我知道饿肚子的确是一件痛苦的事。

第二天我多花了三角钱买了两根辣条和两颗可乐糖。可是辣条没有包装，小店老板是从一个大袋子里抽出来两根长长的辣条给我。为了避免路上沾染灰尘吃了拉肚子，我又找老板拿了一张没用的报纸包了起来。

可能是因为放学冲的太快，我大概率是那一天回家第一名的小学生。于是我只能跳上灶台，蹲在四楼的窗边往下望，等着那位说自己饿的人回家。但时机就是这样的不巧，一个拎着菜篮火急火燎的女人回来了。

我突然意识到，家里的辣条味太重，而这东西是被我妈明令禁止的违禁食品。我飞快地想，用力地想，短时间内只能想到一条策略，先把辣条放到楼上的杂货堆里再说。等我妈打开门锁的那一刻，我刚好把我的铅笔盒从书包里拿了出来。

“什么味道？”可能这就是女人的直觉。

“有吗？”我也学着用力的闻了闻。

“你是不是在家吃辣条了？”为什么她能判断如此准确，我严重怀疑她平常也吃这些。

“噢——我想起来了，刚才孙猴子来家里，他拖我带两根辣条给他。”这是我临时想出来的对策，关键时刻只能找一个朋友来顶包了。

“你带什么，他放学不能自己买吗？”

这是我从未预想到的问题。

“他……他感冒今天没上学啊。”

“感冒吃辣条？他找死啊。”

“他说，说感冒吃什么东西都没味道，所以托我带两根辣条给他。”

“这不行的，我得和她妈妈说下。”

“别啊老妈！你这不是把我们往火坑里推吗？他要挨打，我们也做不成朋友了。”

“你要真是他朋友，就不要答应他这种事！”

“我知道我知道，下次绝对不会答应。”

“走开，写作业去！”

危机终于化解了，接下来只要把辣条交给她，任务就算完成了。可是任务又是从哪里来的呢，当年的我当然不会细想。我假装上厕所，小解的同时顺带通过窗户去看楼下的情况。虽然没看到柳枝，但我看到了熟悉的摇椅已经被摆出来了。我拎起垃圾袋就往楼下走。

“妈，我去倒个垃圾。”

“你等会，把这个一起……”

还没等我妈说完，我已经把门关上了。辣条潜藏在五楼的杂物堆当中，当时为了防止我妈真能顺着味找到，还把它特意放在了更里面的位置。杂货堆积满了灰尘，而报纸只是简简单单的包裹着。没想到我为了辣条少沾些灰尘而找了报纸，现在又把包了报纸的辣条放进了更多灰尘的地方。人是矛盾的集合体说的就是这个。

“呲呲。”我一个箭步直接冲进了她家的客厅。

“你没带钥匙啊？”这是她的第一反应。

“我给你带了吃的，不知道你有没有吃过。”我把报纸摊开，里面躺着两根我费尽九牛二虎之力保存着的成果。

“辣条啊，我还以为是什么呢。”

“你吃过？”

“我……没吃过。但我知道啊。”

“那今天尝尝吧。”

“不用了，你自己吃吧。”

“我不能吃，我妈要是闻到我带着这个气味回去，腿要被打断。”

“那你买来干嘛？”

“你不是说你家开饭晚么，先吃点垫肚子啊。”

柳枝愣了一会，但马上捂嘴笑了起来。她的睫毛很长，眼睛就像是一道月牙。

“你说话别这么神秘兮兮的，搞得像是哪里偷来的一样。”

“两根辣条不至于偷。哎你别管这些，先收下然后吃了，我要赶紧丢垃圾去了。”

“好吧，但是你下次别买了，这东西吃多了不好。”

“知道了。下次换别的。”

“不是……”

柳枝的话还没说完，但我已经跑到院子外了。

晚上我花了3分钟解决了我妈特制的炒粉。时间是掐着秒表算的，原来吃完一盘炒粉的记录是2分55秒，但最近这一个月我陷入了瓶颈，一直没能突破。我刚想开门出去，我妈的嘱咐就来了。

“刚吃完别剧烈运用，到时候阑尾炎痛死你。”

“知道了妈。我再帮你去丢个垃圾。”

我带着垃圾走进柳枝家，发现柳枝不在，于是假装问起正在做饭的阿姨。

“阿姨，你们家垃圾呢，我顺带给你们一起倒了。”

“哎呀洋洋真懂事，垃圾刚被姐姐带出去倒了。”

“噢，那我也去了。阿姨你做饭真香。”

“真会说话，等会回来夹两筷子尝尝。”

随后我带着垃圾走到院子门口，在那里撞见了倒垃圾回来的柳枝。

“喂，辣条好吃吗？”

“好吃是好吃，但就是有点辣。”

“辣？衢州人还有不会吃辣的吗？”

“我又不是衢州人。”

“啊？那你是哪里的？”

“我老家金华的。”

“金华？金华在哪？”

“好像离衢州挺近的，在东边？具体我也不清楚。”

“对了。我还不知道你叫什么。”

“你叫我姐姐就好了啊。”

“呃……你也没比我大几岁，不用这样排资格吧。”

“晓婕，李晓婕。”

“怎么写啊？”

“春晓的晓，睫毛的睫换成女字旁。”

“睫毛的睫是……”

“哎呀，你可能还没学过。”

“没事，字典我还是会查的。”

“你下次不用拿吃的过来，我其实一般也不会饿的。”

“那万一饿了呢。对了，上次还有两颗可乐糖忘记给你了。”我赶紧掏我的衣袋。

“你这个人是不是少根筋啊？”

“你怎么知道，我少了两根面筋，前面都给你了。”

“噗。你真的很贫哎。小小年纪的啧啧……”

“别卖老了。你也就比我大两岁，晓婕。”

“喂，懂不懂礼貌啊，晓婕后面要加上姐姐两个字！”

“好的，我知道了，婕。”

“越说越少了，要死啊你。”

我拎着垃圾袋赶紧开溜，尽管她大我两岁，但跑步这方面的确是有天赋差异的。

日子过得很快，转眼间又到了学校组织春游的季节。我们三年级和高年级都被分到了公园的同一片区域。我们驻扎的是一大片经过修剪的草地，我顺着坡上去再往下走一百多米，发现了一条小河，河边种着很多树，但我并不知道是什么树。但我知道树旁边站着的人是谁。

“破坏公物是吧！”我顺着斜坡冲了下去。

“哎呀，你吓死我了。”

“你说，好端端的树为什么要去折它的枝？”

“你知道这是什么树吗？”

“这和你折枝有什么关系。”

“小子，学着点，这叫柳树。”

“噢——不对，这和你折枝有什么关系。”

“你不知道吧，柳树如果不及时折枝的话，它会死的。”

“啊？这么玄乎？”

“是啊。这就是我们修剪花花草草一样，枝越长消耗的养分就越大，每根树枝都要消化这么多养分，最后树干就会因为供养不足导致死亡。我这是在救它，你懂吗？”

“这样啊。那我也来帮忙。”

“别。这旁边就是河，你要是掉进去我可担当不起。”

“那我找根杆子来打。”

“行了，回去吧，等会老师找来了。”

“你呢？”

“我也回去了啊。”

“你这柳枝看起来不错，要不分我一半吧。”

“那不行，这东西不能分的。”

“为什么？”

“分了就……分了就不灵了。”

“什么不灵了。你不会用来做巫毒娃娃吧？”

“什么东西啊。”

“就是那种可以用来扎针，用来诅咒别人的娃娃。”

“我有这么坏吗？”

“那我怎么知道，知人知面不知心啊。”

“那你离我远点。”

“呵，那我一个男人，也不必如此害怕。”

“你这人脑回路是不是有点不太正常。”

“我们都差不多吧，不然为什么会在同一个学习呢？”

“嘴巴厉害没用，以后还不是要被老婆管着。”

柳枝说起“老婆”一词，我突然无力反驳，并且还觉得自己的脸开始发烫。

“哈哈哈哈，你这个小男生，看来以后还真是这样。”

“你，你嘴巴这么厉害以后怕是没人敢要吧。”

“我以后又不一定要结婚的。”

她这样说，我突然觉得自己失去了论点。

她晃了晃手中的柳枝，转身走向班级划分的区域。那天她穿的是白色和绿色相间的校服，头上戴着绿色发卡，即便是在充盈着绿色的世界里，那一抹晃动的绿色却更像是这个季节的目的，所有的春风都为此而来。

她向我告别。

但后来我知道，这就是我记忆里的最后一面。

接下来的时间似乎失去了重量，它们从我的手中流逝，飘向天空。我只能脑补这段缺失的记忆中，我依旧在上学、放学、去小卖部买吃的、回家骑三轮车，以及试图打破自己2分55秒的炒粉速吃纪录。

我以为日子会一直这样过下去，直到柳枝的妈妈在我考完期末考的第二天早上，敲响了我家的门。

“洋洋妈在吗？”

“谁啊。”我爸喊了一声。

“你别这么大声。”我妈在数落我爸之后，赶紧披上外套、穿好拖鞋，踢踢踏踏地走向门口。

“哎呀，这不是晓婕妈妈嘛。进来坐啊。”

“洋洋妈，不用啦。我就是来和你们道个别的。”

“道别？”我妈的嗓门确实是大，不然我也不会醒了。

“嘘。洋洋还睡着呢。”晓婕妈妈压着嗓子说道。

“怎么回事啊，好好的道什么别啊。”我妈也压着嗓子说。

“是这样的。晓婕爸爸因为工作的原因，又要调去台州啦，刚好晓婕今年也毕业了嘛，所以我们一家人都得过去。”

“台州。怎么去那么远的地方啊。老黄，台州在哪？”

“东边，沿海的地方，丽水还要过去。”不知不觉，我爸也穿好衣服出去了。

“哎呀，你说平时联系也不多，走的时候再来和你们说，我都觉得不好意思。”晓婕妈说道。

“几年，几个月，做多久都是邻居。哎呀，也的确，大家都忙，平时联系是少了。”我爸说道。

“哎呀，正事差点忘了。洋洋爸妈，今天这么早来打扰，也是没办法的，我们等会就要走了。”

“这么急啊。今天一起吃个饭吧，我马上去菜场买点回来。”我妈一听急了，声音又大了起来。

“不用不用，洋洋妈小声点。洋洋还在睡。我这次来是把这个留给洋洋的，晓婕留给他的礼物，他们好像玩的还挺好的。咳，这种事小孩子可能没我们那么好接受，所以晓婕就不上来了，还请你们理解。”

“晓婕不上来啊？噢，那也没事。老黄，你去把抽屉里的照片拿来。”指使完我爸之后，我妈继续说道，“我们也实在没什么好送的。上次洋洋拿着他姑父的相机拍了几张照，里面也有他和晓婕一起的照片，你带去留个纪念吧。”

“哇，太感谢了，晓婕肯定会好好保管的。”

“真不留下来吃个饭再走吗？”我妈把照片递给晓婕妈之后，又问了一句。

“师傅还在楼下等着，今天真没办法，洋洋爸妈见谅啊。”

“没事没事，台州也不远的，那边海鲜好吃。”我爸说道。

“是的是的，我给你们留个那边单位的号码，有时间来玩记得联系我们家老李。”

“好的好的，一定一定。”

“那洋洋爸妈，我就走了。洋洋要是知道了，和他说一句抱歉啊。”

“抱什么歉啊，以后还能见的嘛，是不是？”

“是的是的，那我们先走了啊。”

“好的好的，再见。一路顺啊晓婕妈！”我妈这一次竟然记得压低嗓门。

那天早上我睡了很久。直到中午我才被我妈敲响房门，然后从被子里揪了出来。我妈临时请了半天假，她买了我最爱吃的河虾，还煮了一锅番茄蚕豆肉片汤。我刚走出房门，一眼就看到了放在餐桌旁第二层柜子上的一本绿色的笔记本。但我假装什么都不知道，一口气吃了三碗饭，连我妈那份也吃完了。她惊讶地问我今天怎么了，我没有回，然后她打开冰箱，找了两个馒头放进了微波炉热。微波炉响起“叮”的一声，我扭头又回到了房间，关上了门，重新钻进了被窝。过了十几分钟后，我妈在门口说了声晚上要出去吃饭，别跑太远，在强行让我回答一次“知道了”之后，她关上了门。

整个屋子都变得非常安静，除了床头柜上时钟的走动声，它的声响似乎不太平均，像是一个人走路，前半步腿还在空中的时候非常缓慢，但后半步却如同加速般直接落地。

我深吸了一口气，鼻子不知道什么时候开始变得不通畅了。我起床走去客厅拿纸巾，结果又看到了柳枝留给我的本子。

一本浅绿色的本子。外壳摸起来应该挺有手感。

又过了片刻。

其实也没什么，之前也有其他小朋友搬家，这很正常。

她会给我写什么吗？万一什么也没写呢？

我又看了眼本子。当时我还不知道这种状态就叫“薛定谔的本子”。

我打开电视，里面在放《灌篮高手》中樱木花道自夸“天才”的过场动画。紧接着第一句就是国语配音的“可恶啊大猩猩”。

可恶啊。我也对着内心喊着。

又安静了两分钟。

我在并没有什么契机或释怀的情况下，突然间就下好了决定，自己都没有意识到什么时候已经取出了本子。

我翻开本子，很容易的翻到了第三页，因为那里夹着一根柳枝。纸上也留着两行非常漂亮的字，是一首我当时没能看懂的诗句。

诗曰：“将来一抹春草绿，便是东风嫁江南。”