母亲的生日

〔本文系原创首发，文责自负。〕

在我的记忆里，母亲从来没有单独过过生日，一直到现在。

母亲有三个孩子，哥哥，我，还有妹妹。

打我记事起，母亲就清楚地记得我们兄妹三个人的生日，任何一个孩子过生日的那天，母亲都会煮四个鸡蛋，过生日的那个孩子吃两个，另外两个不过生日的孩子各吃一个，但母亲一个也不吃。

我过生日的时候，常常会把另外一个鸡蛋给母亲，母亲每次总是说：“我不爱吃鸡蛋，你们吃吧，等我过生日的时候再煮。”

可是，后来的很多年，母亲也没有特意给自己煮过一次鸡蛋，母亲告诉我们说，她的母亲忘记了她的生日是哪天，打小她就不知道自己的生日是哪天，只知道是哪一年出生的，她的母亲也没有给她过过一次生日。

我好奇于母亲的母亲竟然会忘记孩子的生日，于是跑去问母亲的母亲，也就是我的姥姥，姥姥拄着棍儿眯着眼睛说：“那么多孩子，我也记不得你娘生日是哪天，就知道那会天可冷。”说着姥姥又眯着眼睡着了。

我乐了，姥姥生了好多孩子，但活下来的只有舅舅和我母亲两个人，但姥姥就是记不得我母亲的生日，为此母亲一直耿耿于怀，她向左邻右舍求证具体的日期，邻居们也总是以大约在冬季为唯一的记忆。母亲是执拗的，总想找个具体而准确的日子来做她的生日，却始终没有如愿。

父亲的生日是炎热的夏天，和母亲出生的日子刚好相反。

父亲退休后，就有机会在老家由母亲张罗着给他过生日了，每次母亲总是忙前忙后，期间总是免不了又是旧事重提，然后再伤感一会儿。于是每次给父亲过生日的时候，我们总会要两个寿星帽，先给母亲戴上，再给父亲戴上，生怕母亲觉得忽略了她。

每次母亲总会说：“沾你爸的光了，我连个生日也没有。”

父亲也总是先把第一块蛋糕给她，父亲总是宠爱母亲的。

就这样，父亲退休后的十年里，每年的生日依然是他们一起过的，礼物依然是双份的，爱，也是双份的。

一直到某一天，父亲患了癌症，父亲最后的那个生日，他依然是把第一块蛋糕给了母亲，我默默的用相机记录下了那一刻，那将是父亲给母亲亲手递的最后一块蛋糕了，但母亲却不知道实情，我是知道的，只是瞒着母亲。

父亲走的那天，也是冬天，和母亲出生的日子一样的冷。

没有了父亲的第二年，我给母亲商议着，要不要还是按父亲那天的生日给她过生日，母亲一听就哭了，死活不愿意，她在想念父亲。

要不，还是按姥姥说的日期，挑个冬天的日子作为母亲的生日，母亲依然不愿意，她说：“你爸是天冷的时候去世的……”

我呆住了，不知所措。

离开母亲去我工作的城市上班的日子里，我常常会心疼母亲，心疼没有父亲的日子，她该怎么做饭，该怎么熬过漫漫长夜，该怎么熬过突然剩她一个人的日子，每次想起，我总会难过不已。

后来，母亲再也没有过过任何一个生日，无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬天。以前的生日里，都有父亲的陪伴，没有了父亲的生日，没有了父亲的宠爱，生日于母亲而言，都没有了意义吧。

但母亲依然记得我们的生日，一天都不差。