谈读书④ | 聊聊写作

小学三四年级，我们开始学习如何写作文。

最开始写，是学习写你身边的人、身边的事，还有你身边的树木、花朵。这些，都来源你的真实生活，你只需要把它们表达出来就好。

老师会在作文课上带我们走出教室，去观察校园花坛里的大丽花，看它们的颜色、茎叶，还有飞来飞去的蝴蝶和蜜蜂。老师说，写作，就是把你的所见所想，用文字表达出来。

寒暑假，老师一般还会给我们留写日记的任务，坚持每天记日记。然而小孩子的生活中，除了玩，似乎没有太多事可写，即使有，我们也认识不到一定高度，因此那些事在我们眼中是自动隐身的。

还记得我那时的日记上经常出现的话是：“今天早上起床，天气特别好，我帮妈妈叠被子，妈妈表扬我是好孩子。”等我把能写的家务事写个遍之后，就再难写出什么了。

那时，还不知道怎么观察生活，自然写不出好文。

到了五六年级，老师开始教我们在作文中加入抒情、比喻、拟人等写作手法，我们的文章不再是平铺直叙，多少有了一点文采。

那时，妈妈给我订了好多画报、作文大全、故事作文等期刊。老舅上大学了，也经常给我邮寄机器猫等漫画。放学写完作业，我就捧着书认真地读，书中的描写让我看到了一个更广大的世界，让我的思路慢慢开阔，心中也有了很多想写的东西。

五年级，我的第一篇文章发表。记得当时家人还为此举办了一个家庭聚会，满满一屋子人，爷爷坐在正中间，高兴地说：“我们老于家以后要出大作家了。”

当时我很兴奋，也觉得自己以后就是个作家。然而，当我一点点努力，去接近这个梦想的时候，我发现，写作并没有那么容易。

我对文字有近乎偏执的热爱，也一直坚持创作。对于写作，也有自己的一些看法，于是写了这篇文章，来聊聊写作。

那么，写作是什么，该如何写作？我想从以下几方面来谈谈个人的看法。

1. 写作来源于生活

生活是一本大书，每个人看到的都是其中一页。

通过阅读别人的文章，我们了解到另一种生活，反之亦然。因为生活环境、生活经历不同，每个人笔下自然有不一样的世界。

因为，写作来源于生活，又高于生活。

这就是为什么小学三四年级的我，写日记只能写几行字的原因。

作家创作一部小说，尚且需要一年甚至几年的时间去深入生活、感受生活，就是因为写作内容是从生活中来，即使是科幻小说，也多少与现实生活有一定的联系。

因此，若想写好文章，认真观察生活，观察你身边的每一个人，即使很平凡，也会有打动人心之处。

2. 坚持自己的文风

上初中后，随着阅读量的提高，想写的东西越来越多，有时经常有种表达的欲望。语文老师是个年近六十的老爷爷，他一直坚信我以后会是个作家，所以对我的作文上给予了很多指导。每次语文考试，我的作文要么是满分，要么接近满分。

记得他跟我反复说过的一句话就是，要写你真正想写、能打动你的文字。如果连你自己都无法打动，这样的文字就是空洞的。

我的文风是朴实无华型，很少有特别优美、华丽的形容词。我曾一度怀疑自己对文字的驾驭能力，因此试图在文章中加入很多无比绚烂的词语。

有一次，我这么做了。老师把我叫到办公室，和我分析了那篇文章，然后告诉我，写作来不得半点刻意，每个人都有自己的风格，你要坚持自己。

回去后，有很长一段时间，我都在思考写作这个问题。也许因为个人的生活环境、表达习惯、阅读兴趣等多方面因素，他写的文章会有不同风格。有时候，看一段文字我们就能猜到这是谁写的。这就好像一个人的印记，不经意间流露，却很难改变。如果改变了，那就不是他了。

所以从那以后，我不再试图在文章中加入太多优美绚烂的形容词，偶尔写到，也都是笔尖的自然流露，不会再刻意。

我记录着身边的事、看到的人、心中的想法，愿意与人分享读书、生活的感悟，足矣。

3. 写作是输出的过程

现在，有很多写作班，还有一些号称速成班，能快速提高作文成绩。但有人问我怎么才能写好作文的时候，我还是会坦白地告诉他们，去读书。

写作是输出的过程，是将你领会到的知识消化吸收，形成你自己的观点，再表达出去。

那么，你的知识从何而来？读书。

读书是输入的过程。通过读书，你学习了前人的智慧，跟随前人的步伐走过远古、中世纪、文艺复兴等你此生根本无缘经历的时代，见证第一次世界大战、第二次世界大战等你根本不会参与的事件。读书拓宽了你人生的长度和宽度，你从时间和智慧的长河中汲取知识，从旁人的角度感悟历史和现在。

你还年轻，没有经历过太多事，但读书让你有了几十岁甚至几百岁的生命；你没有钱，不能去周游世界，但读书让你插上翅膀飞到欧洲、美洲，飞到世界各地。

如果不读书，你的写作将是无源之水，无本之木，必然文字干瘪无味、空洞无物。

谈到写作，路遥说过这样一句话：

对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。

所以，每当我不知道该写什么的时候，我通常都会静下心来，去读书。我可能只看了几页，忽然就会有某根神经被触动，也可能只是书中的某句话让我忽然有了共鸣，这时，我就会马上记录下来，将心中所想表达出来。

灵感总是转瞬即逝，抓住它，就会让文字在你的笔尖流淌。

4. 写作到底能不能学习？

毫无疑问，答案是肯定的。

从小学四五年级我们刚开始学习写作文，写作课一直伴随到我们大学毕业。我们一直都在学习如何写作，从最开始的记叙文、说明文，到议论文。所谓工欲善其事必先利其器。写作手法，便是我们的“器”。

但是这不代表你学了很多写作手法，就一定能写好文章。

器是外在的，是外因，外因通过内因起作用。这个内因，就是你自身的知识储备和经历。

什么手法不重要，文章的内核，才是决定是否打动人的核心。

如果单纯去学习如何写作，却不注重读书，提高知识量，私以为就是舍本逐末，不会达到很好的效果。

在一个关于如何写好鸡汤文的微信课上，老师这样讲：

多用脏话，渲染气氛。比如傻逼、操蛋、low逼、白痴、贱人、他妈的。脏话这种东西再加点敏感词啊，穿插到你文章的各个地方，甚至加到你的标题上。

不要管你的文章别人看了之后会不会误入歧途，那不是你该操心的事情。你要知道你写文章的目的就是为了赚钱，为了出书。就是为了让自己红，而不是告诉别人做人的道理。

当时我还写了一篇文章——《阅读就要读经典，写文就要写我心》，写了关于这件事的看法。

无疑，从学习写作变成如何写好鸡汤文、爆文，是走到了写作学习的反面。

然而，让我们来看看，写作手法到底是什么？伟大的作家如何运用写作手法？

历来伟大的作家，他们用什么写作手法，都能创作出绝世好文，手法就好比他们的工具，不管哪样都能驾轻就熟。

谈到写作手法，路遥还说过这样一段话：

从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”，他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。

我想，这段话给写作手法是什么，给出了很好的答案。

问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。

我在《阅读就要读经典，写文就要写我心》中，也提到过写作的意义，在这里摘抄一段：

我始终相信，文章要有真情实感，才能让人产生共鸣。你要用你的手写出你真实的心，写出你身边发生的大大小小的事。但前提是，你先被感动了。

写文章需要灵感，这个灵感是你遇到某件事之后所受到的心灵触动。它会让你有感而发，很自然顺畅地将自己的所思所想呈现出来。

它绝不是为了哗众取宠而生拼硬凑的。

不管是阅读，还是写作，都是出于对文字的热爱和坚守。

写作，终究是一个人孤独的修行。

【谈读书】系列，分享读书方法、读书内容、读书体验，欢迎关注我，和我一起读书。