文 | 陈北宋
故园无声.jpg
自从柳幸的公婆去了加拿大，柳幸平时给我的信息就完全变了画风。
以前的柳幸很潇洒。我始终记得在我们每个月200块生活费的时候，她除了生活费还有每月800的零花钱，让当时的我和招娣叹为观止。在我们读大学的那个年代，柳幸的头发每天都用摩丝打理的油光水滑，出宿舍之前滋滋滋喷上香水。耳朵上插着耳机，衣服口袋里装着最新款的sony随身听（为了买一个120块钱的随身听我省吃俭用了将近半年），和最新款的电子词典（让非常渴望电子词典的我羡慕嫉妒且恨，因为她从来不学英语，四级考了三次才过）。
但十年后的现在，生活在加拿大的柳幸却被来自山区的公公婆婆像个小媳妇似得管着，遵守着那些可笑的传统。柳幸兴冲冲地准备生之前去中餐馆吃一顿麻辣兔头解馋，却被公婆告知不能吃兔肉，怕孩子兔唇，不能吃螃蟹怕孩子横着出来不好生；不能见别的孕妇怕换胎把他们的孙子给换走了；不能切鱼或切肉怕胎儿皮肤破裂或四肢畸形，不能碰葱和蒜怕将来孩子狐臭……
柳幸泪流满面，怎么能这么荒谬？！
“可任家康说他父母都是为了我和孩子好，还数落我身在福中不知福，公婆心疼我什么都不让我干，我还不领情。”
我笑了：“这都解释成心疼，嘿嘿，你家任家康挺好玩的。”
“好玩？如果你生活里有这么个糊涂蛋，你就不觉得好玩了！”
我严肃抗议，忠南的客观和是非分明已经让我受了内伤，谁说糊涂点不好？“你就当公婆疼你不就得了？”我马上倒戈。
“反正啊，现在孩子还没出生我还能凑合，等孩子出生了我的好日子就到头了。我有种不祥的预感，到时候任家康肯定不会帮我。”
“你和他父母又不是敌人要打仗，不存在帮谁的问题。你是孕期敏感亲爱的，放轻松，啊！”我安慰她。
“真是羡慕你，没有公婆。你老公完全符合当代女性完美择偶标准：有车有房，父母双亡。”
我一口水喷出来：“喂，当心任家康听到！”
“他还没回来，听不到！”柳幸洋洋得意。
“那你也要小心说话，你公公婆婆在你家呢，他们听见了也不好。”我提醒柳幸，电话里有一瞬间的安静，我说：“hello！在听吗？”
“先挂了，改天给你打。”话筒里传来柳幸压低的声音，仿佛用手捂着话筒，随即电话挂断了。
我心里涌上一阵不安，不会真的被柳幸的公公婆婆听到了吧。“有车有房，父母双亡？”虽然任家康的车和房都是柳幸买的，但柳幸对后半句赤裸裸的向往足以对婆媳关系造成实质性的伤害。
我暗骂柳幸说话不过脑子，却束手无策，只能等着她再次联系我。
过了两天，柳幸还是没有消息给我。我沉不住气给她发信息：“怎么样？还好吧？”
我盯着哑巴一样的手机，生怕漏掉一星半点动静。
一整天过去了，到了晚上睡觉的时候手机响起信息提示音：“我于今天中午十二点顺利生下女儿，重3660kg，感谢大家的关心。”
这是一条群发信息。我连忙回过去：“柳幸，你还好吗？一切都顺利吧？”
又是迟迟没有消息，我在床上翻来覆去久久不能入睡，在我朦朦胧胧快要睡着的时候手机滴答响了一声，我连忙从枕头下面摸出手机：“刚才我婆婆在哭呢！烦死了！”
忠南也被手机吵醒，转过头看了我一眼说：“睡觉时把手机关掉，尤其不能放在枕头下。”
我敷衍地嗯了一声，快速在手机上打字：“为什么？发生什么事了？”
“因为我生的是女儿，她觉得委屈。她儿子在哄她呢，怎么办？”
“你什么都别想，好好休息，带好孩子”。
“他妈妈罢工了，没人给我做吃的。任家康叫了外卖，可我一点食欲都没有。孩子从医院抱回家已经换了八个尿布了！我觉得自己踏进了无底洞。”橘色底的手机屏幕上，黑色的字体中间流露出柳幸深深的无助。
“相信任家康吧，他应该能劝服他妈妈。男的都超级喜欢女儿，他不会说什么的。放心吧！”
“不知道。现在还在楼下呜呜咽咽的，家里刚生了小宝宝，这样闹什么呢？！我看着女儿也好想哭。”
“别哭啊，听说月子里不能哭，对眼睛不好。实在不行你和任家康商量一下让你公公婆婆回国，让你爸妈过去吧。”
“我公婆来的时候已经把老家的房子卖了。他们不可能回去的。”
“哦。”我不知道该说什么，手指在手机键盘上停顿好久：“多给爸妈打打电话吧，我也随时恭候听你吐槽，千万别憋着。”
第二天我问柳幸怎么样了。柳幸说婆婆仍然躺在床上，不吃不喝。我说你公公呢？她说公公就坐在楼下的花园里抽烟，他们一家的饭是任家康从中餐馆里打包回来的。
“那你自己带孩子吗？”我问道。产妇刚生完孩子很虚弱，新生儿睡觉没有规律，白天夜里一样折腾人。
“不然呢？”隔着屏幕我感觉到柳幸的绝望，“任家康因为要上班搬到书房去睡。我一个人无数次起床喂奶，换尿布，抱起来哄睡觉。无论孩子夜里怎么哭，他们一家三口绝对不会过来看一眼，我很后悔怀孕生子”。
“你没错，孩子也没错。有错的是任家康和他的父母，怎么能这样呢？”我很生气，暗地里想是不是要给任家康打个电话，但我跟他不熟悉，这事也轮不到我管。“柳幸，你跟任家康好好谈谈吧，你们两个是可以沟通的。”
“他很累，在单位很忙，回来还要安抚他的父母，还要面对哭闹的孩子，他心情很差。”
“他有什么好累的！难道他比你还虚弱吗？”我生气，“这是他的女儿，不懂事的是他的父母，他有义务搞定他的父母让他们不要无理取闹！他还有理由心情差？男人上个班就累死了？他是在逃避责任！”
“我觉得这样的生活毫无意义，有时候想要大喊大叫，歇斯底里的那种。”过了一会儿，柳幸的消息传来。
“一定要调节好情绪！我听说产后抑郁症很可怕的，千万别抑郁了！”
“我可能已经抑郁了！心情低落，听见女儿哭就很烦躁，不想管她。想着我要是没生她就好了！”
看样子事态很严重。我翻了翻手机通讯录，找到柳幸妈妈的电话，想了好久给她发了个信息：“阿姨，我是柳幸的同学陈槿，您还记得我吗？我今天和柳幸联系，发现她状态不太好，很担心她是不是产后抑郁。”
信息发出后我又隐隐后悔，对于柳幸的状态柳幸的妈妈应该比我更了解才对。
过了一会儿信息传来：“谢谢你关心柳幸。我和她爸爸已经定了明天去加拿大的机票”。
我放心了。只要自己爸妈到身边，柳幸的心情会好很多吧！希望柳幸爸妈能扭转局势。可这件事的关键人物是任家康，他如果认识不到父母的问题并出面解决，谁出面也没用。
无原则袒护父母并不是什么值得称颂的行为。通过任家康我认识到了这一点。任家康的无力对柳幸来说是一种伤害。
我支起头看着黑暗中忠南的侧颜。因为是平躺，他饱满的额头显得格外宽阔，浓密的黑发向后倾斜，平日里熠熠闪光的眼睛此刻安静的闭着，浓密的剑眉英气勃发。“承认父母的缺点不是找茬，而是避免他们犯的错误伤害周围的人。”我耳边清晰地出现忠南对我说的话，此前我还隐隐抗拒，而通过任家康我真正了解忠南这番话的含义。
或许任家康的父母为了抚养任家康呕心沥血，但这不是他们可以伤害柳幸和小孙女的理由。也许是旁观者清，我此时非常清楚地看透了柳幸所面临的问题。只是，如果把这些事换位到我身上，我又能做到几分呢？
过了几天，柳幸告诉我她的公公婆婆终于接受了孙女，开始恢复精力做家务。但柳幸始终心里别扭，不想让他们靠近自己的女儿。他们的态度让柳幸为女儿感到难过。我闻言赶紧拍着胸脯保证不会有事的，我就是活例子！我出生的时候我父亲睡了三天，但他照样很疼爱我。你公婆一旦想通了就会很疼爱你女儿，毕竟是自己亲孙女嘛！
柳幸幽幽地说：“是吗。”
我们是通过网络电话联络的。柳幸说她的父母到了以后，她才开始慢慢恢复心情。妈妈对婆婆说亲家辛苦照顾孩子这么久，我来了您好好歇歇，接着马不停蹄地给家里大扫除，先把柳幸的卧室收拾的闪闪发光，厨房的锅里咕嘟咕嘟炖着给柳幸滋补的鸡汤，洗衣机里是柳幸换下来堆成小山的衣服。柳幸吃着妈妈专门给她做的点心，旁边躺着气息甜美的女儿，柳幸第一次觉得自己成了产妇，真的生了孩子！
看到岳母把大人孩子照顾得妥妥帖帖，任家康松了一口气。他对柳幸说：“幸好你爸妈来了，不然我还真不知道该怎么办！”
柳幸对任家康失去热情，她淡淡地说：“可我爸妈总会回去的。”
“没事，经过这一段时间过度，等你爸妈走的时候基本就能安定下来了！”任家康一幅如释重负的样子。
许是没有了压力，任家康开始喜欢抱女儿。这个时期的婴儿生长迅速，刚抱回家时皱巴巴的小脸现在白白嫩嫩，眼睛也出现了明显的双眼皮。任家康轻轻的亲女儿的脸蛋，略微粗糙的胡茬把女儿刺激得双手双脚使劲扑腾，紧接着就裂开没牙的小嘴笑了，粉红色的牙龈亮晶晶的，小舌头在嘴巴里微微翘着，眼睛眯成一条缝，长长的眼睫毛轻轻颤动。
任家康心都化了。
柳幸看着他那么入神地看着女儿，轻轻叹了一口气。
绷紧的神经一放松，柳幸病了。
她躺在床上，头上贴着退热贴，两只胳膊火辣辣的疼，这段时间没日没夜地抱女儿，胳膊早就疲惫不堪，全靠意志力硬撑着。生完女儿好几天没睡觉，柳幸根本没有母乳，天天左手抱女儿右手给孩子冲奶，左胳膊僵硬难抬，左肩上像是压着一座山。她不由得扭过头去看自己的肩膀。
妈妈端着一碗汤走进来，看她吃力地勾着头看左肩膀，便问：“肩膀怎么了？”
“感觉鼓鼓的。妈妈你看一下。”
妈妈放下汤碗，把柳幸左肩膀的衣服往下拉了拉，接着就吸了一口凉气。柳幸问：“怎么了？”
“左肩肿了，等我弄点水给你热敷一下。”柳妈妈咬着牙，在心里骂了一句，如果不是没人帮一丁点忙，柳幸的肩膀能又红又肿的动不了吗？！
“哦。我说呢！左肩感觉怪怪的。”柳幸趴在床上，闷闷地说。
“没事，歇几天就好。”柳妈妈不能当着女儿说什么，便轻轻地给女儿按摩肩膀。“趁着你婆婆把孩子抱过去，好好休息一下”。
“我一想起她那么嫌弃孩子，就不想让她带！”柳幸嘟着嘴小声说。
柳妈妈轻轻拍了下柳幸的背：“你自己真能扛下来？眼看着你公公婆婆房子都卖了以后就跟着你了，就得做好长期打算，我和你爸不能跟你一辈子，再怎么说这孩子姓任不姓柳，人家奶奶看着才是正理。”
“什么啊，难道生了女儿就得孤独终老？没这个理，我还打算只生一个呢！你和我爸尽管在这儿住吧，你在这儿我心里踏实。”
“这么多人住在一起容易闹矛盾。听话，和你公婆好好相处。都不是坏人，多沟通。”
“正因为不是坏人才难办，是坏人我早赶出去了！”柳幸气哼哼的。
带着对女儿的牵挂和不舍，柳爸柳妈回国。
柳幸觉得妈妈说得对，公公婆婆铁定要跟着自己生活，只能适应他们，多沟通。她不再躲着公婆，吃饭的时候吃力地听着婆婆说的方言，用普通话跟他们进行艰难的沟通。
婆婆提出把孩子放到他们房间，让任家康搬回他们的卧室。
柳幸说：“夜里照顾她很累，妈您会撑不住的。”
婆婆表示她老了觉少，年轻人才应该好好休息，不然白天打瞌睡顶不住。柳幸觉得婆婆真的改变了，回屋的时候柳幸把怀里的女儿放进小床，对任家康说：“妈妈夜里帮我们带孩子不行吧，很熬人的。”
任家康意味深长地笑了。他的笑让本来神经紧绷的柳幸提高了警惕，“怎么，难道有什么是我不知道的？”
任家康开心地说：“我妈是关心他儿子的幸福，哈哈。”
柳幸不乐意了：“我刚生完孩子不到两个月，医生说还不能那什么，最少半年以后。你们母子两个太奇怪了，你不懂就算了，难道你妈妈也不懂吗？”
任家康不以为然：“我妈哪知道这些。”
柳幸心里警铃大作。除非有别的企图，否则依她对婆婆的了解，她是不会这么由着自己这么轻松自在的。一转念间，她对任家康怒目而视：“你们不会是想让我怀孕吧？”
任家康笑了，说：“聪明！”
柳幸一下子站起来，脸色铁青：“做梦！孩子还不到两个月，我身体远远没有恢复，你们就想着让我怀孕，太过分了你们！”
任家康说：“这没什么吧，我小时候周围有很多兄弟之间就差一岁多两岁的，也是刚生一个就怀第二个，我妈说两个孩子挨得紧好带，以后还能玩到一起”。
“这是你妈的主意？”柳幸反倒不生气了，她盯着任家康。
“我妈给我提的，让我答应半年内怀孕生儿子她才给咱们带孩子。我能有什么办法？只好答应了呗。反正我们迟早要生二胎，不如一鼓作气给生了让爸妈带，后面就不想这事了。”
柳幸匪夷所思地看着任家康，仿佛不认识他：“任家康，你跟我商量了吗？你妈妈提这么过分的要求，你就这么答应了？”
“我能怎么办？当时你爸妈说话就来了，我总不能让你爸妈看见我妈躺在床上连饭都不给你做吧？那我还怎么面对你爸妈啊。”
柳幸一字一句地说：“那我现在告诉你，你马上下去告诉你妈：我不会生二胎，嫁到你们这样的家庭，我这辈子只生这一个孩子。”
任家康脸色变了。
“我们哪样的家庭？我父母辛辛苦苦供我读书，我们家堂堂正正！”
“谁家不堂堂正正了？你把话说明白！”柳幸知道任家康一直对自己家比他家里条件优越而耿耿于怀，明嘲暗讽。这让她百思不得其解：明明他们现在住的房子开的车都是自己爸妈买的，任家康是疯了吗？
“哼，我没那么说。你也不要说我家这样的家庭怎么怎么样，我父母是勤劳纯朴的劳动人民，你没有资格嫌弃他们！”
“勤劳是因为他们要生存！算不上高尚！还有，请你不要侮辱纯朴这两个字，纯朴的老人不会这样对待自己的孙女！”柳幸怒目而视。
“你生个小丫头片子还有理了？也就是我不嫌弃。当爷爷奶奶的谁不喜欢大孙子？这是人之常情！”
柳幸看着任家康，仿佛从来不认识这个男人：“任家康，你好歹也算高级知识分子，这话能从你嘴里说出来？！”
“我没有嫌弃我女儿！但你别觉得自己理直气壮。在我们老家农村生了女儿是抬不起头，你要理解我父母。”
“这么说我还应该感谢你是吧？！我去年买了个表！我理解杀人犯也不能理解你们这样的人渣，你们配当人吗？！”一向乖乖女的柳幸爆粗口了，在那一瞬间她被任家康的强盗逻辑逼得失去了理智。
不料任家康一脸迷惑：“你什么时候买了个表？”
“我爱什么时候买什么时候买！反正不是你给我的钱！”第一次吵架时把钱字挂在嘴上，活到二十九岁的柳幸终于触摸到了生活的本质。她一直生活在父母给她建造的象牙塔里，看人看物的时候自动带上玫瑰色的眼镜。可任家康和他的父母把这一切都撕碎了，柳幸第一次冒出了离婚的念头。
“别嚷嚷了，让我父母听见又该出毛病了。”任家康举手投降，偃旗息鼓。
柳幸被伤着了。她恶心上了这一家人，爸妈过来这一段时间养出来的好心情荡然无存。躺在漆黑的夜里，柳幸觉得巨大的压抑和失落感像是扑面而来的洪水，兜头把她湮没。
女儿哭了。柳幸直起身子，没有得到休息的眼睛肿胀干涩。她扭开身边的台灯，任家康不满地嘟囔了一声，翻过身去。
柳幸披头散发地坐着，像是全身的力气都被抽离。旁边小床上的女儿迟迟得不到回应，哭的更大声了，任家康烦躁地用被子蒙住头，整个人缩成一团。
柳幸拖着沉重的脚步走到小床前把女儿抱起来。像是闻到妈妈身上的味道，小婴儿停止了哭泣，改成了撒娇般的哼哼。柳幸左手抱女儿，右手冲奶粉，左肩膀又开始钝痛。“这种日子什么时候是个头呢？”柳幸心里绝望地想。
她患上了产后抑郁症。
只有我知道这件事。彭招娣去世以后，我和她的关系变得更为紧密。我刚参加工作，脱离了原来的群体，尚未融入新的环境，只能跟以前的朋友聊聊天。就这样，我和柳幸更加无话不谈。
她说她经常处于崩溃的边缘。
她说她恶心任家康碰她，只要任家康一向她示好，她就想起他们母子之间的约定，整个人就像被浇了冷水一样冷却下来。
她讨厌看见婆婆那张布满皱纹又精明世故的脸；讨厌公公满嘴烟味地靠近自己的女儿，她说再忍两个月等她产假结束就出去上班。
我经常刷她的微博，她的字里行间丝毫看不出这些情绪。她事无巨细地记录女儿成长的点滴：“第97天，今天女儿吃饱奶第一次对着我嗯哈哈哈地笑出了声，声音模样都无比喜感”、“第109天，已经不能把她自己扔地垫上了，她会后背蹭地往头的方向移动。双脚一蹬，屁股一撅，后背一蹭，像个肚皮朝天的蛤蟆一样三下两下就从玩耍垫上越狱出去……”
或者是请教认识的好友关于喂养的问题：“宝宝三个半月到底该如何吃夜奶？我家这个夜里要喂三次，11点，3点，5点。为什么3点吃了5点还要再吃一次？有什么好办法吗？”
柳幸像个单亲妈妈一样打理着关于女儿的一切。绝口不提她的老公和公婆，虽然他们生活在一起，但从来都不是家人。
只有我知道，柳幸生活在什么样的氛围里。
柳幸的女儿将近四个月的时候给我留言说自己快累死了。忠南出差，我在家里上网，马上用网络电话给她打过去。在电话里，柳幸的声音丝毫没有微博上透露出来的欢欣，我问她：“女儿睡了吗？”
她声音透露着沙哑和疲惫说：“嗯，我刚从楼下抱上来”。
因为产假快结束了，婆婆坚持让孩子睡在她的房间，说要熟悉孙女的作息规律，柳幸上班去了她才能好好带孩子。柳幸想了想觉得有道理，就让婆婆把女儿放在楼下他们的房间，但强调了无论如何不能让爷爷在房间里抽烟。
“我都跟他说好了的，”任家康在一边说，“爸说他不在屋里抽，想抽烟就去外面小花园。”
“不知道你们瞎讲究什么，我们乡下谁抽烟还躲着孩子？也没见谁被熏死。”婆婆拉着脸在一边嘟囔，觉得儿媳妇在嫌弃老两口。柳幸看了看任家康，希望他能用他们的家乡话给婆婆科普一下关于二手烟的问题，可任家康丝毫不为所动。柳幸只好自己开口说：“是这样的……”
婆婆不耐烦地打断她：“别说了，都听你的还不行吗。”
柳幸一句话堵在嗓子眼里，好半天没出声。
如果凡事都斤斤计较，日子一天都过不下去。柳幸再一次深深地认识到不同的人根本就不应该生活在一起，对双方都是痛苦的折磨。
她太想走出去了，这个家让她感到窒息。但把女儿交到这样的爷爷奶奶手中，柳幸替女儿觉得委屈。她着手查daycare，自己上班的时候送过去，下班了再带回来。公婆在家只要保持好卫生，她没有别的要求。
任家康第一个跳出来反对。
“你让我爸妈的脸往哪儿放？他们来这儿就是为了带孩子，你把孩子送到daycare，不是打他们耳光吗？”
“我没打他们耳光，是他们自己打自己，在女儿刚出院的几天里已经打得啪啪响了。”柳幸毫不客气。
“别太过分，得饶人处且饶人啊！老揪着别人的过去不放是小人行为。”任家康也不客气。
“谁他妈是小人？任家康，你有良心吗？”
“我怎么没良心了？我对你做什么没良心的事了你这么恨我？你生了女儿我也没介意，还安抚着我爸妈看孩子，我怎么就对不住你了？”
“你做的真好，我都要给你鼓掌了！”柳幸整理着女儿的小衣服和小袜子，一脸嘲讽地对任家康说。
任家康简直不明白这是怎么了。自己的爸妈喜欢孙子却落了空，难道还不能抱怨几声吗？自己没嫌弃女儿，还想方设法让爸妈接受她，难道这也是自己错了？再想起自己承诺妈妈让柳幸半年内怀上儿子，柳幸却像躲瘟神一样躲着自己，嫌恶无比，到时候怎么给妈妈交差？
任家康无比焦心。
柳幸去楼下看女儿。白天女儿放在公公婆婆房间，晚上柳幸坚持自己带。她曾经有一次看见婆婆叽叽咕咕地跟任家康说什么，任家康一脸尴尬地样子让柳幸在心里恨恨呸了一声：“活该！吃软饭的妈宝男！”
柳幸骂完才发现自己竟然这么恶毒地骂了他，原来自己对任家康已经没有任何感情。
这让她无比难过，为自己，为自己倾尽所有付出的青春。她捂在被子里，偷偷地哭得昏天黑地。
柳幸问我：“我难道就这样过一辈子吗？”
我不知道该说什么，想了又想：“等孩子大些会好的，你要相信任家康，毕竟你们是自由恋爱在一起这么多年，现在是非常时期，坚持坚持，会好转的。”
柳幸说：“我一想起我们曾在一起那么多年就觉得很难过。我看错了他，原来这么多年都是我一厢情愿的错觉。”
我说：“应该没那么严重。你们只是观念不同而已，这世界上没有观念完全相同的夫妻，大家都在磨合着过日子。”
为了转移柳幸的注意力，我给她讲起了我和忠南的矛盾，说起他对我父母的评价，我们的争执和我内心深处对他淡淡的疏离。柳幸静静地听完，严肃地对我说：“陈槿，你错了。这件事上你听忠南的吧。我听你的语气，俨然是另外一个任家康。”
我吓了一大跳：“真的吗，我那么……愚钝不化……？”
“是的。还透着狭隘和自私。我被这样的任家康害惨了，已经丧失了生活的信心和勇气。”
“别啊，如果这样任家康也不是罪不可赦，因为我很清楚自己是怎么想的。我从来没有想过伤害忠南，只是想要维护自己的父母而已。”
“可你们对父母无原则的维护就是对另一半的伤害。”
柳幸接着说：“碰上忠南是你的幸运，我用我的经验告诉你，你和忠南将来能否幸福全在你身上。千万不要犯任家康一样的错误。”
柳幸的话让我陷入沉思。
原来在别人的眼中，我是这样的我。
网友评论