文 | 陈北宋
故园无声.jpg
得知彭招娣在老家被杀害，我正在读博士的最后一年。
那是2008年的冬天，北京雾蒙蒙的，又干又冷。我被早上的闹钟吵醒，拿起手机关掉闹钟。睁开惺忪的睡眼往对面看了看，金悦已经出去了。我把手缩进被子里，又把肩膀两边散开的被子掖了掖，眯着眼睛开始赖床。
这是我的习惯，早上醒来后总要这样躺着眯上几分钟。等完全清醒了，开始快速穿衣服，进卫生间洗漱，心里盘算着今天的计划。每天要做的事情大体雷同，写论文，改论文。博士生涯接近尾声，我的单篇论文已经发表完成，也再三确认过数量和质量都符合学校的要求，博士论文就是把之前的一系列研究结果完美地串起来，已经基本完成，只需修改和完善。
读博士三年多以来，这段时间最轻松。紧接着还有博士论文送审和答辩，总的来说最困难的时候已经过去了。
我咕嘟咕嘟漱口，手机叮咚响了一声。我把牙刷在牙杯里洗干净，拿起毛巾擦了擦嘴巴，挂好毛巾走出去，拿起手机。是彭招娣远在美国的老公安成，他问我这两天有没有和彭招娣联系。
一个星期前彭招娣从美国回来探亲，路过北京时我们刚见过面。应该没什么事吧？我心里模模糊糊地想着，给安成回了一条信息：我这几天没有联系她，等一会儿我就给她打个电话。你打她家里电话问问？
“家里的电话没人接”。
我给彭招娣打电话，始终没人接。给安成发了一条信息说他们家人可能有事出去了，招娣很久没回来了，总要跟着父母走走老家的亲戚。
我裹上厚厚的羽绒服，带上帽子和手套，围好围巾，全副武装地出了门。研究生宿舍和校区之间隔着一条马路，为了安全学校修建了一个过街天桥。我背着书包走上天桥，往下看了看，主路上汽车一辆接着一辆，不时有公交车靠近天桥下面的站台，汽车尾部扑哧扑哧排着白汽，像负重的老牛般缓慢满载启动。主路两旁是川流不息的人流和自行车，人们裹着厚厚的冬衣，嘴里哈着白气，奋力蹬着脚蹬向前。
寒风呼啸着吹过光秃秃的树枝，发出哨子一样尖利的声音。
我走下天桥，向右拐了几步走进校区的小餐厅。不出意外地小餐厅里挤满了人。每个窗口都排着队，有限的几排位子已经坐满，餐厅里充斥着饭菜的香气，热腾腾的。我排队买了豆浆，鸡蛋和馅儿饼。本想带到实验室去吃，又看了看外面的凛冽的天气，便在餐厅拐角处找个没人的地方站着吃完，找出纸巾擦擦嘴巴和手，正想重新戴上手套，手机又响了。
还是安成。
“陈槿，招娣被害了。”
“什么？！怎么可能？！”我尖叫出声，双手颤抖地几乎拿不住手机。我把电话打过去，使劲控制住喉头的剧烈颤抖：“怎么回事？你怎么知道的？”
“招娣的堂哥给我打的电话......”安成的声音透出强迫的冷静，时不时吞咽口水，声音变形，这样的声音让我无端的联想起他的另一只手一定在狠狠地揪着裤子，或发白的指关节用力捏成硬硬的拳头。
我的上下牙不受控制地彼此碰撞，发出清脆而琐碎的声音，心里混混沌沌地想着：招娣的儿子才两岁，他怎么办？招娣的父母怎么办，还有她那个脑瘫的弟弟......
“我现在很乱，不知道该怎么办……”安成嗓子干涩，仍然在吞咽口水，电话里传来孩子哇哇大哭的声音，“先挂了，”他说。
“好，好的。如果需要，给我打电话”，我昏昏沉沉地收了线，头痛欲裂，像是被人用力打了两拳。
彭招娣和我同岁，是我的大学同学，研究生毕业后和男朋友双双去了美国继续读博士，已经在美国结婚生子。
她来自偏远山区，那里重男轻女，看她的名字就知道。她父母希望她能招来一个弟弟，她没让父母失望，在生下她两年之后母亲果然生了一个儿子。不幸的是，因为医疗条件太差招娣的弟弟出生的时候大脑缺氧，得了脑瘫。
“脑瘫的症状是什么？”大学里我们卧谈，偶尔聊起她弟弟，我这样问她。
“轻重程度不一样，有特别严重的，也有轻一些的。我弟弟就是走路歪歪扭扭，说话不清楚，反应慢一些，但生活还能自理。”招娣淡淡地说。我都沉默了，柳幸说：“好可怜哦，那你爸爸妈妈得多伤心啊！”
柳幸是来自省会城市的独生女，她对于这件事的理解显然过于简单了。我来自农村，虽然出生时已经开始计划生育政策，但我不是独生子女。我有两个哥哥。即便这样，在我出生的时候听妈妈说我父亲还是蒙头睡了好几天，嫌弃我不是儿子。
我用我年轻有限的阅历判断，对于招娣的父母来说，儿子的这种情况绝对不仅仅是伤心而已。
我坐在实验室里，望着窗外灰败的天空。太阳变成了银白色，高高地挂在天上，仿佛再也没有力量为人们带来温暖。身边数十台电脑和测试仪器搭成的实验系统没日没夜的开着，计算机主板和硬盘不时地发出吱吱嘎嘎的声响，空气中弥漫着金属或塑料微微加热后的味道，那是电子仪器高速运转温度升高后产生的，如此熟悉，已经伴随我三年有余。
我想起一周前刚见到的彭招娣，黑色的长发随意扎成马尾，瘦高个，脸庞白净，鼻梁上架着一副黑框眼镜。身上穿着黑色长款羽绒服，看起来有些旧了。背着读研究生参加学术会议时主办方发给我们的黑色双肩背包，上面印的会议logo已经看不清楚。她和我一起挤在我宿舍的窄床上，让我看手机上她儿子的照片。
帅气的小男孩，眉宇之间都是彭招娣的影子。
我羡慕嫉妒恨：“这么快就结婚生子完成人生大事，我脱了鞋也赶不上你啊！”
“着什么急？你和你家忠南感情稳定，结婚就是分分钟的事！”
“我都快过了优生优育的年龄了......”我用手扶额，无比忧伤。
“嗨，当初选了这条路，现在还由得你后悔？熬吧，快出头了！”
“你呢？论文都差不多了吧？《Science》和《Nature》轻轻松松吧？”
招娣白了我一眼：“你就贫吧！国外拿博士学位更不容易，反正我已经结婚生子，没什么着急的，慢慢写论文。做科研这事吧，压力大了容易抑郁，得悠着点。”
“我两年前就抑郁了！”
“你去医院看了？”招娣问。
“没有，我自己给自己诊断的。那段时间对漂亮衣服和好吃的全部失去兴趣，行尸走肉一样，整个人变得邋里邋遢。我后来看书上说抑郁症就是内心动力的丧失，妥妥的抑郁症！”
“现在呢？”
“姐们多牛啊！这样的轻度抑郁已经不是一次了，得知自己抑郁之后，我不灰心不气馁，不抛弃不放弃积极向上开始展开自救，姐们现在又生龙活虎了！”
“牛！”招娣冲我竖起大拇指。
“你父母家人都好吗？还有你弟弟......”虽然我们是朋友，但我知道招娣并不喜欢别人过多的关注她的私事。我很好奇，这么多年她和她的家人是怎么相处的。
“我弟弟26了，最近我爸爸张罗着想给我弟弟找个媳妇。我就是为这事回来的，想劝劝我爸。”
“我记得你在读研究生的时候就开始没日没夜的打工兼职，家里的房子盖好了？”
“那个几万块钱就够，早盖好了。可我弟弟的条件你知道，要想找媳妇就得花重金，得好几十万。我实在没能力了，我和安成在美国买房都是安成爸妈出的钱，平时也是他们带孩子贴补家用。我父母那边我只能负担他们的日常开支，其他的，我真是无能为力。”
“安成和他爸妈很好，你挺幸运。”
“是的。其实我也很担心我爸妈将来老了怎么办，不过只能走一步看一步，现在打算不了那么远。”
“你爸妈对你定居美国有意见吧？我爸妈连我留在北京都不愿意呢，就想让我回去守着他们。”
“肯定的呀！尤其我家这情况，我爸妈巴不得我就嫁在本村里，将来好照顾我弟弟。不瞒你说，我上大学的时候，我妈真的想让我跟村支书的傻儿子结婚，说人家是村子里的富裕人家，我嫁过去还是我沾光呢！”
招娣提起往事，哭笑不得。我也跟着哈哈大笑。
一只灰色的麻雀落在窗外的枯枝上，歪着头看我。我收回视线，面前的电脑已经开启了屏幕保护模式，一个球体在液晶电脑的四个边框上弹来弹去，每次弹开都会变换形状和颜色，看上去无比绚丽。
而我脑海里却只回荡着安成的一句话，“招娣被她父亲杀了！”
网友评论