写作这事儿，恐怕需要一生来回答

1.

有时候觉得愈写愈恐慌。写出的文字如白开水，文字干瘪生涩，立意苍白空洞，一旦交付，唯恐误了观者的眼，绊了读者的心，害人错过了良辰美景。

因此，每次写文，总是会想起“述而不作”的孔夫子，内心深处，还真有那么点儿“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”的感觉。

遥想两千多年以前，孔夫子“修诗书，正礼乐，赞周易，著春秋”，整理而传授的六部先秦古籍成为中国文化的重要源泉之一。还有那一篇美轮美奂，妙不可言的《易经.系辞》，每次读来，总是会望而却步，敬而远之，又再趋步近前，探索玩味，那样的人生境界，虽不能至，也心向往之。

“道济天下，乐天知命”的无忧无怖，恐怕真的需要长长的一生来体悟。这一生，有欢欣和悲苦，有离别和相聚，有不断地失去和拥有，没有谁可以逃离。

所以每次写文，不知道思绪会牵扯到哪里去。最终见着的文字，剖析到什么样的人性，歌颂了什么样的精神，挽留着什么样的美德，偶然读了这文字的人得到了什么，思考了什么，在写作的过程中，都是未知。

而有时我思考的问题，是这个世界科技越来越发达，人变得越来越聪明，到处很拥挤，好看的东西已经很多，自己是不是真的需要写点儿什么。是自己需要写，还是被需要写。

自己需要写，是源动力，是初心，是经验，是留恋；被需要写，是责任，是担当，是情怀，是传承，是不忍。

如此切磋琢磨，斟酌再三，以为写文最低的要求就是，读了文字的人，能够在人生消极无望时看得见晴空，在人心淡漠荒芜时放怀微笑。如此，于或远或近的你我，也算是彼此的宽慰与温暖。

熟悉的文字，陌生的情感。文字是微光，是我存在的意义。文字是力量，助我不断成长。透过或长或短的文章，你看见了当下的我，我抵达了自己的前世今生。

所以，如果你问我，为什么写作，写作的意义是什么呢，我常常会木讷无语。唯有在写的时候，我才通晓“修辞立其诚”的要义，不诚无物，这是一辈子需要学习的功课。

你看写作这件事儿，岂是三言两语说得清，讲得完呢。

2.

小的时候，我时常被孤独吸引，大人们说我孤僻，小伙伴们说不合群，但我就是喜欢，就是享受那些一个人的时光。并不是我不喜欢和伙伴儿们一起玩耍，而是我发觉，自己呆着的时候，也会有很多的愉悦和快乐。

乌云密布时看蚂蚁搬家，直到豆大的雨点儿降落；雨后盯着草叶上的雨滴看，看雨滴如何在细小叶子上汇聚流淌坠落；看小鸟在树枝上鸣叫，呼朋唤友，然后飞到另一个树枝，树枝摇晃。还有各种颜色的野花，每年都不一样，今年数遍了品种知道了名字，来年又有很多陌生的花花草草，真是好奇它们到底是从哪里来的。

还有一件事儿很好奇，就是它们会不会好奇我是从哪里来的呢。这件事儿一直是我心底的秘密。会读书写字时，写了日记，写了作文。被一位叔叔偷看了，说我小小孩子胡思乱想，从此我再不愿意理那个叔叔；老师夸我想象力丰富，至今都记得老师和蔼的声音。

从此以后，每当我写文的时候，想表达不好的就是小时候那位叔叔的感觉，想写好的就是那位老师的样子，很少变过。你说写作这件事儿是不是简单又复杂，说得清，却也道不明。写作是当下的事儿，却总是带着久远的影像。

小时候父母总是唠叨着教育我，小孩子要懂得节约，不可浪费，长大了才有福气。于是我的文章里常常会有忆苦思甜，吃水不忘挖井人之类的话，老师总夸我小小年纪觉悟高。现在我教育女儿时说，物质虽然极大丰富，但也不可滥用文具与纸张，于是女儿写文就引用一句格言：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。

所谓爱物惜物，感恩万物是小小善念，恐怕这是比知识更为重要的人之为人的根本，当然更是写作的本源。

3.

成长的岁月里读了很多的小说，名著和传记，如同经历过万千的世界，各色的人生。

随着父母搬迁过不同的城市，求学工作又到了另外的城市，走过了一些地方见过了一些人，经历过一些事。曾经读过的文字里那些生死离别，爱恨情仇，勾心斗角，争权夺利在现实里重新上演。而现实往往更为凄凉惨烈，在书里可以圆满的重逢的，现实里却终不能两全。

人世大抵如此，正所谓“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”待你懂得了鲁迅先生说的“悲剧是将美好的东西毁灭给你看”之时，大约你也有着历经了八千里路云和月的心路；想必还会在深夜长歌当哭之后，负重前行一段时间，对着天与地幡然醒悟地朗然微笑。

而这也正是文字的温暖和力量，写作者本身更容易懂得什么是更好的人心，更好的世界。

我尚未过完这一生，却已经见过和经历过很多的生死离别，见过亲人反目争讼成仇，见过相濡以沫的夫妻缘尽，恶语相争对薄公堂各奔东西……

正是因为见了恶才知善良的可贵，经历了死才懂能活着已是爱，失去了才明白拥有了很多。

如此，写作的灵感来自于生活本身，来自于写作者心灵与生命的体悟，哪里是几本书可以教得会写作。文章千古事，得失寸心知。

一个人，每一次的经历都会带来一生的感悟，每一本读过的书都会有一些警醒一番提点。人是慢慢长大的，文章又何尝不是慢慢写来的，哪里有什么一蹴而就的事情。

这世上没有什么不是一生一世的。凡事都有代价。写作这件事儿也是，最后它需要一生来回答。

365天极限挑战训练营  第27篇