背井离乡，何处能安放灵魂？

 

文/沉年墨语

  少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰

  儿童相见不相识，笑问客从何处来

                                  ―贺知章《回乡偶书》

      一千多年过去了，时代在变，乡愁不变。 唐代诗人贺知章的《回乡偶书》在今天读来仍然感同身受，诗中每一个字都掷地有声，每一个场景都叩击心门，无不令读过的人都产生情感上的共鸣。

      从前每次离家只是短暂的小别，内心从来只把城市作为人生中的一个驿站，时刻准备着回归。而今的我远走他乡，亦如旧日的崔颢、李白、贺知章一样远离故乡和亲人，常常独怆然而涕下。自从背上行囊走在繁华的长安城墙边，我深深地体会到那是一种怎样的相思之苦啊！

      多少次归来，只见田地荒芜，今是而昨非。多少次归来，只见老者更老，死者已长眠于地下。多少次归来，只见房屋失修，砖瓦风化。家家关门闭户，走在房前屋后，犹如入无人之境。我极目远眺，望眼欲穿的皆是莽原和草海，沉吟“背井离乡，何处能安放灵魂？”

      多少次离开，脑海中总会浮现一个问题：当我老了，还能不能叶落归根？

      无论怎么苦思冥想，终究徒劳无益。故乡真的老了，她的儿女们侍奉琼楼玉宇、珍馐美味去了，早已把她的教诲抛至脑后。曾几何时，他们也是善良纯朴，坚韧地守候着头顶上的晴空和脚下的泥土，如泥土一样沉默，如牛一样耕耘。她哺育着一代一代结实而健壮的后生，并热情地拥抱着他们，享受着天伦之乐。

      曾几何时，这怀抱被人挖了一个豁口，冷风吹来，他们纷纷挣脱了她的怀抱潮水般涌向城市，形成建筑大军，形成保姆市场。曾几何时，再也见不到大马路上荷锄晚归、说说笑笑的农人了，再也看不见弥漫在空中的炊烟了。再也没有婆姨们烧好饭菜在村口翘首祈望的幸福了……而他们的儿女们，同样走了父辈们的路。

      正如余秋雨所说：“真正的游子是不太愿意回乡的，即使偶尔回去一下也会很快出走的……”我所思念的故乡是美丽的、抽象的，而故乡现实的场景却是具体的，凋敝的，当两个故乡撞击在一起时，我的心隐隐作痛。尤其对韦庄的“未老莫还乡，还乡须断肠”有了更深刻的领悟，像是一个愈合不了的伤口，一旦揭开，内心便开始就撕心裂肺地疼。

      小学同学，初中同学，连同旧日的伙伴们，一同离散在时光里了。我偶尔进入孔氏家族群和童年伙伴群闲聊几句，算是一种的心理安慰。

      最近一段时间没有回乡，从母亲的电话里得知一个邻居刚去世不久，还不到五十岁。放下电话，内心久久不能平静，徒生物是人非之感。好几次做梦跋山涉水回乡，梦见那些人的音容笑貌，仿佛他们还在，村庄人都过着平凡而幸福的日子。可一睁开眼，就知道再也回不去了，回不去了！故乡的样子，变得熟悉而陌生。

      在人这短暂的一生中，流浪与回归是一场宿命。多少人如我一样想着暂时流浪，自我安慰说流浪是为了更好的回归，可回过头来竟是“乡音无改鬓毛衰”。老的更老了，死去的再也见不到了，还有谁能一起推心置腹地畅谈人生呢？

      我是注定要回归故乡的，那里有我童年的梦想，那里有我的亲人，只有那里才能安放灵魂。可是，叶一旦离开枝头，能否归根？根是否会溃烂于地下，湮没于时光？