修竹

修竹？当他走进这片竹林的时候，着实感觉有了些涼意。他拿手机拍下了那修竹，那石桌和石凳。然后呢，他倚桌而坐，默默地想着他的心思。

多少年了？他曾经是山村里的一个篾匠。他砍竹，破竹，修篾，编织。用他那双勤劳而灵巧的手，编织了许多的簸箕、格箩、竹笠、鱼篓，还有床笪之类。

然后呢，每逢赶集的日子，也就是一四七，二五八，三六九，这些约定俗成的日子，挑着他编织的竹器，赶赴各个集市，去销售。

他的货好，篾薄，竹新，各种竹器都不愁卖。特别是寒冬腊月，他一个集市，就能卖出百把只火笼。那些上了学堂的孩子，如果不凭藉那只炭火燃得旺旺的火笼，又哪熬得过那寒冬呢？

他这样漫无边际的想着，突然间觉得自己很可笑。都什么年代的事儿了？还去想它？如今的学堂，不仅孩子衣着光鲜，里里外外穿得很暖和，课堂里还有暖气。

哪个孩子不戴着能保暖的手套？谁还希罕你什么火笼？如今的人，讲究空气清新，连麦杆，包谷杆，稻杆和豆荚，都不准在地里燃烧了，说那是污染空气。老师还能让学生哥，学生妹带火笼进教室么？

他随儿子进城生活，也有些年头了。说具体一点，是二十年。他从没有回过村，路途太遥远了，儿子儿媳妇都不放心他回去。

他真的有些后悔了，当初进城的时候，为什么不将那部旧单车带进城，偏偏送给乌老四了呢？要不，自己踩上单车，就能回去。

还真想不到，这乌老四倒还有点良心，前两天竟然叫他儿子开着小车，载上大阉鸡，还有些干蘑菇，鲜木耳什么的，特意进城看他。他都不知有多高兴，多开心。

而媳妇却说，那活鸡留在屋里，臭气，立马提到楼下的商场，叫人宰了，提上来洗了又洗，装进食品袋里，顺手就放进了冰箱里。

冰过的鸡有什么好吃呢？可他又想不出阻止她的理由。就是想得出，她肯听么？一代人有一代人的生活方式，真还不如不说。

乌老四说，村里整顿村容，连那一丛丛的绿竹，都清除干净了。水塘边那些簕竹，也已经清掉，建起了沿湖休闲带，装上了雪亮雪亮的路灯。

一到晚上，村里那些娘们就在那里跳什么街舞，唱些从抖音上学来的歌，再也没有一个人会感到做这些，是什么羞羞的事儿。

妇人们丢掉了那些往日的羞涩，似乎愈活愈开心，愈活愈快乐了。她们咭咭格格的笑声，爽爽朗朗，她们清亮婉转的歌声，绕村喧响，也没有那一个家婆，敢出言不逊，说媳妇儿放肆，混账的了。反而被媳妇儿邀去塘边，同她们一起扭起了腰肢。

他这样的想着，觉得这人世间真的是变了。变得不再需要他的竹器，变得连乌老四那样的老同，都同儿子开着小车进了城，悠哉悠哉地叹世界。他还有什么不满足的呢？

他这样的一边想着，一过走出了那片有点儿阴凉的竹林。而竹林之外，却是一片明朗的阳光，显得那么灿烂，辉煌。