燃烧的妻子

1

事情并不是突然发生的。他一连几日梦见自己在酷热的荒漠里急行，累得气喘吁吁、满身大汗。直到一天夜里渴醒过来，才发现是身旁的妻子变得滚烫。他惊叫着一跃而起，翻箱倒柜地找出体温计，又洗了条凉毛巾。

妻子被吵醒，眯着睡眼，像看傻子似的瞧着他。

“你发烧了！”他说。

“你才发烧了呢，大半夜的。”妻子不满地回了一句。

他伸手摸了摸妻子额头。没等对方打掉，便已被烫得缩了回来。然而体温计却显示一切正常。他不信邪，又量了量自己。和妻子的体温一样。

“这电子的就是不好使。”他嘟囔着。

妻子被折腾烦了，翻身睡去。可他却怎么也睡不着了。

往后几日，情况愈发地严重。

他睡觉时不得不小心翼翼的，不敢翻身，不敢舒展，生怕一接触便被炮烙醒了。整个人就委床边，像只风干了的虾。

有几次夜间醒来，看着旁边呼呼大睡的妻子，他心底难以抑制地涌出委屈、愤怒，但更多的还是恐惧。他觉得对方随时可能化做恶魔，身上布满滚烫的硫磺，将一切烧毁。

每天清晨，他都趴在床上，寻找是否有烫损、烧黑的痕迹。然而就和他想象妻子会冲爆体温计，让水银蒸腾一样，都只是想象。

妻子的火热全部是针对他的。

2

他被折磨的快要疯了。可妻子却不以为意，觉得是他的把戏，想以此博取同情，换来约定时间外的亲热机会。

“别搞怪，我可没心情和你玩这种游戏。”妻子说。

“可这他妈不是游戏。你现在就是个火锅炉子。”

当然，他没把这句话吼出来，而是偷偷地跑去医院挂了个心理科的号。原本还不知该如何表达症状，结果医生都没问，直接取出张量表。待他做完后，比对了一下分析答案，便开了几副药，打发他了。

他没拿药，也不想回家。他越来越不知该如何面对妻子。于是坐下来，边看公园里的大爷放风筝，边用手机求助于网络。

没什么有用的。排在前面的全都是民办医院，不知真假。问答里也没有和他一样的描述，更多的是在问烫死媳妇后会被判多少年。

他翻了十几页，终于发现一处链接。从描述上看和他很像，可时间已是三年前。楼主在里面简单叙述了他妻子的情况，说最后热得就像游戏里的炎魔，却完全不知咋办。回应的不多，还都是开性事玩笑的。但有一人回复了个微信号，后写“私信，同病”。

他盯着手机屏，直到放风筝的大爷收了线，才下决心加了对方。

很快，收到一个地址。他追问了几句，却再没收到回复。

3

两日后，他抗着疲惫找到地址所在。

此时已无心再考虑对方是不是骗子。妻子升温的速度远超想象，现在即使相隔数米，便已热浪袭人。他不由地想到曾经有工作的那段日子，钢坯怒吼着从连铸机里冲出来，红热灼人。他还记得每次安全大会上展示的照片，和里面碳化的残骸。

他似乎看到了自己的终点。

妻子对他的神经兮兮感到厌烦，于是大吵了一架。而这也让她喷薄出更多能量，像是炸裂的地心、爆发的火山。他只有大口大口地喝水，才能让自己不被烤干。隐约间，他觉得妻子在发光。

开门的是个老头，干巴得似乎能一碰就断。打量了几眼后，对方将他领进屋子。

“新人。”老头的嗓子像是含着块热炭。

房间里还有四个男人，看起来像是残疾人互助会。一个瞎子，满脸的坑坑点点；两个没有手的，露在外面的残肢就像是烧过的火柴杆；最后一个则完全是个怪物，仅能从脑袋上的窟窿位置来推测五官。

老头递过来一瓶酒，而后示意他随便坐。

“变形了吗？”坐在他旁边的男人忽然开口，并用残缺的右臂擦了擦下巴上的胡子。

“什么？”

“她有没有变成祝融、霹雳火或者旱魃？”

“没。”他坐下来，想了想说：“她在发光。”

“小心。”对面的瞎子冲他扬了扬酒瓶。其他人也过来，和他依次碰杯。

他很想知道这一切到底是怎么回事，可没有人再说话，沉寂的气氛也让他不知如何开口。但他能感觉到有种东西在他们彼此间交流，接着酒瓶的碰撞，把几个人连接起来，形成某种情感的集合体。像漩涡，像费洛蒙，分开又融合。他感到一种久违的安宁。

偶然间，他瞥见墙角的镜子。所有人的映像都是正常的，瞎子的眼睛最为灵动，而那个面目全非的家伙则是他们中最帅的。

他有了一丝明悟。

“喝酒！”他说。

4

风从地铁走廊那端吹来，扫遍所有的角落，用凉意将他唤醒。他僵硬地坐起来，像只折了翅膀的麻雀，迷茫地看向四周。脸上的泪痕和身上的烟酒味让他渐渐找回了记忆。

他似咒骂，又似呻吟地叹了一声。所有正面情绪仿佛都在之前被透支干净，留下的只是一身疲惫。他努力站起身，却被心底突然涌现的羞愧击倒。那羞愧和年少时第一次偷看成人电影后的负罪感源出一辙。

他后悔去找那些稀奇古怪的家伙。他现在只想见到他的妻子，想她的一颦一笑，想她的唇、她的明眸以及柔软丰腴的身体。

他兴奋起来，快步地奔跑。即使在地铁上，也坐立不住，不停地从车头走到车尾。

然而当他推开房门，却被四溢的光芒刺瞎了。热浪随即便让头发打起卷来。他呼喊着妻子的名字，努力地向屋子里摸去。可只迈了一步，整个人就被点燃了。汗水还未离开毛孔，便已蒸发殆尽，皮毛散发出焦糊的味道。

他还想挣扎，却被一股爆发的能量掀翻在地，似乎还有妻子的怒吼夹杂期间。然而他没时间再细听。一波波巨大的能量向他袭来，高能粒子流如鞭、戟撕开他的皮肉，焚烧尽骨骼。

他只能尖叫，像孩子一样尖叫着逃离。

5

他没再回家，而是拖着残躯在城市边缘游荡。

他不知自己的身体还剩下多少，又是怎样的状态，不过每一步都能感受到有灰烬被震落。他那双盲眼也看不见前路，但却挡不住太阳的射入。

因为那是他的太阳。