1
许鞍华拍过一部叫《桃姐》的电影。
叶德娴饰演的桃姐,在主人家做了几十年的佣人。打从少爷罗杰降生,桃姐就一手拉扯。罗杰五十多岁了,做着钻石王老五,生活起居仍旧由桃姐承担。
有一天,桃姐照常去街市买菜,回寓所煲汤,置办了一桌好菜等着罗杰出差回来,却不知不觉昏迷在地,醒来时已身在医院。
桃姐中风了,手臂不能自如伸展,原本照顾别人,而今换了别人照顾。罗杰在百忙之中,为桃姐物色老人院。纵然环境陌生,院友古怪,桃姐怕罗杰担心,忍着没敢说。罗杰也会定期来探视,聊开了,主仆倒像外人眼中的母子。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。罗杰对桃姐的情意,都在里边了。
看这部电影时,我24岁,对人生的理解比现在浅一些。看着桃姐,大略感觉到,暮年未必福寿欢喜,也不一定老无所依。可能就是五味杂陈吧,欲说还休里,嵌套着欲言又止。
因为这样,我特别感慨于罗杰对桃姐的好。
哪怕“差使”惯了,他应该没有任何一个瞬间,会觉得桃姐低端。
2
我家的阿姨也快七年了。
这些年里,我管她叫“阿姨”,不是对某种职业的称谓,而是后生对长辈的敬语。
但我猜她并不理解,至少不是真的认同。因为在劝说了无数次之后,她依然坚持管我叫“少爷”。也不知道自小在公房和弄堂长大,向来与香车名马绝缘的我,和这种琼瑶偶像剧里的抬头,究竟有哪门子关系。
可能是见多了各式各样的雇主,阿姨总是谨小慎微,恨不得低到尘埃里。
但我很多次都想和她说,她时常说起的农村经历,对我是很有趣的见闻,她在洒扫时的专注投入,也常令我叹服不已。
钱很重要,却从来不是划分人与人的唯一标准。但凡有一次,我觉得她低端,就不会像现在这样毫无顾虑地把家门钥匙交付到她手里。
只不过,并不是每个人都用差异而非高低来看问题。尤其是阿姨自己。
昨天看到前辈扫舍的好文《十九年的阿姨》,有太多动人的细节,讲述她家的阿姨四翠如何悉心融入,最后成为她的家人。
其中最打动我的是这句话:
贫穷不是罪过,贫穷的人努力挣扎,拼命工作,养活家人,让孩子受到教育,是更加令人敬佩和尊重的。对他们的歧视,是这个社会的耻辱。
3
聪明如你,应该知道为什么要写今天这篇文章。
这些天的新闻,看得人心绪难平。规则与治理是一回事,人情与人道又是另一回事。而比鸡蛋和石头的对撞更残酷的,是鸡蛋对鸡蛋的轻蔑:人分中高低端,钱有十百千万,论迹不论心,笑贫不笑娼。
社会达尔文主义横行,不论过去,不问缘由,永远用“适者生存”的强势逻辑笼罩复杂幽深的现实疑难。
择业求职屡屡被打击,谁让你读不好书,反正是活该。逃票翻墙被老虎咬死,管你穷或富,反正是活该。租住隔间被驱赶疏散,既然不合规,反正是活该。
我能理解这些“活该”背后的有理有据,也坚持规则应该成为共识,但规则通常直指当下,“活该”却有更深远的源头。
如果你了解中国的现实,会真切地知道,不是每个人都有机会念书,不是每个人都有可能挣钱,不是每个人都有幸运去追逐本应顺理成章的幸福。或许从一出生,他们就注定要走崎岖遥远的路。
一个良性的社会,不是没有贫穷困苦,但要给贫穷困苦以翻身的通道。一个良性的舆论,不是没有异见分歧,但要给异见分歧以存在的空间。一个个体的认知,不是没有偏见谬误,但要给偏见谬误以更迭的机制。
很遗憾,这个寒冷的冬天,只有朋友圈里的普通人,彼此唏嘘,抱团取暖。
4
我不是激进的人,见识也浅,不敢条分缕析地预言“灰犀牛”,也不会强调“雪崩时,没有一片雪花是无辜的”。
但我坚持一段话。这段话的作者是约翰多恩,后来被海明威引用,放在《丧钟为谁而鸣》的扉页上:
没有人是一座孤岛,可以自全,
每个人都是大陆的一片,整体的一部分。
如果海水冲掉一块,欧洲就减小,
如同一个海岬失掉一角,
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块,
任何人的死亡都是我的损失,
因为我是人类的一员,
因此,不要问丧钟为谁而鸣,
它就为你而鸣。
要是人间注定摇摇晃晃,希望你我都捧好一颗温柔心,勇敢向前行。
网友评论
如歌的行板。
小孩针办,
小区火染,
同是硬盘,
同是D 端。
删
删
删
黄蓝,
D 调红端。
感情丰厚。
每个人都不是一座孤岛。
同时以一颗炙热的心去温暖他人
这话说得太精辟,太到位!
如果他们可以有真正意义上的选票,就不会是低端人口了;如果他们可以有自己的舆论权也不会是低端人口了。
在大海里独踞
每个人都像一块小小的泥土
连接成整个陆地
如果有一块泥土被海水冲击
欧洲就会失去一角
这如同一座山岬
也如同你的朋友和自己
无论谁死了
都是自己的一部分在死去
因为我包含在人类这个概念里
因此我从不问丧钟为谁而鸣
它为我,也为你
用《慈经》里的两句话祝福作者和众生:正如母亲对待自己唯一的儿子,也用慈心来对待每一个人。
不要轻视任何地方的任何人🙏
也许很多人会觉得如今是最好的时代,但也是最冷的时代!
法治国家,法治社会!在法的面前是平等的,不管是国家,社会,平民,执法者,民告官,官对民,都有相对应的法律法规来定夺!法的效果:具有一种约束,也起到保护。人人,各国各行各业都去遵守,共同维护,人才会走向更好的生活幸福美好。