1
凌晨两点，城市四处散落着一些灯光。
神秀在百米冲刺的街道尽头戛然而止，树枝悄然抖落下一片阴影。
“他们只是饿了，不是什么坏人。”神秀安慰不知所措的阿净。
夜巡的警车就在附近。阿净知道，她并不是真的想逮住他们。
整理完凌乱的货架，神秀把一盒巧克力递给坐在门外台阶上的阿净。
阿净是光顾深夜便利店的唯二客人。
早她一步来的客人，刚刚偷走了一怀抱的紫米面包。
阿净咬着巧克力，一边打量神秀的目光，一边咔吱咔吱地小心咀嚼。
“刚刚吓到你了吗？”神秀侧过头问。
阿净忙不迭地摇头，一盒巧克力很快见底。
“还想吃点什么吗？”神秀作势要站起身来。
“不用。”阿净赶紧摆手。
衣服起伏牵扯着口袋，发出糖果撞击玻璃瓶身的响动。
她像只受惊的老鼠，瞬间把头埋得低低的，影子也瑟缩起来。
神秀坐回阿净的身边，垂头看着她，缓缓道，“我会读心术，所以你不要骗我哦。”
阿净僵直着身体，神色惨然。
“你的狐狸胸针哪里买的？”神秀凑近她。
“啊？”阿净抬头，一时没反应过来。
神秀端正身体，笑着说，“不要说谎哦，你的漂亮胸针哪里买的。”
“月亮杂货店。”阿净一字一句道。
神秀假装了然地点头，觉得这个名字熟悉，但是又想不起来。
2
月亮杂货店的门口有一串星星灯，挂得高高的，没有月亮的夜晚更显得明亮。
杂货店临街，白天放学的时候，时常有小孩子鱼跃进杂货店里，对古老的渺小的玩意儿发出稚嫩的感叹。
那些物件，比人本身的存在还要久。
人的记忆越淡，留在物件上的痕迹就越深，像冥顽不化的执念。
阿净将自己塞进大熊玩偶里，然后在月亮杂货店的街檐上躲雨。
小孩子把她当作哑巴奶奶新捡到的玩具，拉扯她的耳朵，捶打她的肚子。
她也不恼，只是耷拉着两只大熊的耳朵。
奶奶见状，心疼地将她拉进屋里，耐心擦拭大熊身上的雨滴。
屋内的暖意让阿净忍不住打了个大大的喷嚏。
大熊眼睛部位的珠子挣脱，瞬间在杂货店里的角落消失无踪。
奶奶透过大熊空洞的眼睛看着阿净，笑眯眯地问她。
你饿了吗。
她那时看不懂手语，只有空荡荡的肚子替她作答。
之后一有空，奶奶就会坐在门口替她缝补大熊脱落的丝线。
破损最严重的心脏部位，已经盛开出一朵刺绣玫瑰。
“Haopen a miemin kona maemin ako, hay masadafong no miso kako……”
她坐在奶奶的星星灯下，听到一只米白色的大熊在唱歌。
阿净很久没有做过梦了，算起来整整三年。
大熊从她躲雨的屋檐下缓缓走过来牵她的手，毛绒绒的手心软软糯糯。
大熊脱落的眼睛珠子，被奶奶换成了透明玻璃球。
她从透明的玻璃球里，听到奶奶在唱歌。
“Haopen a miemin kona maemin ako, hay masadafong no miso kako……”
然后阿净就醒了。
3
“你饿了吗？”
天已经亮了，玫瑰碎花的壁纸偶有脱落。
在清晨阳光的照射下，纸屑像玫红色的花瓣在空中飞舞。
结束便利店晚班的神秀，蹑手蹑脚地回到楼上的小房间里。
睡着时的阿净紧紧蜷缩在一团，神秀伸手轻轻掸去她身上的玫瑰碎屑。
她看起来，在做一个绮丽的美梦。
雨雾眷顾的橘色外套已经褪色，神秀将阿净露出口袋的糖果瓶小心翼翼放回去。
神秀太困了。
问完阿净饿不饿，倒头就睡着了。
醒来的时候，床头放着一张纸条，阿净走了。
7路公交车，幸福里站。
阿净拿神秀铁皮盒里的钱，买了一条明黄色的裙子，胸膛别着一枚擦拭发亮的狐狸胸针。
这里的时间宛如暂停了钟摆，老旧的街道散发着酸涩的气息。
阿净的明媚背影和沉重脚步，像搭配错乱的积木，在不堪一击中幻想圆满。
幸福里巷94号，月亮杂货店。
阿净站在门口，看着玻璃橱窗里的自己在瓦解消融。
十月的天气远没有这么冷，她忍不住打了个寒颤。
没有星星灯，月亮也跟着灭了。
窗明几净的奶茶店散发出甜腻的气息。她掏出五颜六色的糖果罐，奶奶喜欢的甜，原不是这种味道。
“月亮杂货店早在两年前就关门了。”
算命奶奶不无惋惜地看着曾是月亮杂货店的门面。
她跟哑巴奶奶是故交，一个什么都说，一个什么都不说。
阿净坐在算命奶奶身边，眼前浮现烧光杂货店的那场大火。
没有呼天抢地的悲怆，只有那天黄昏时分燎原的红色日落。
4
日落时分，神秀在废弃的公园里看到阿净。
她的手上都是泥巴，膝盖上放着一个生锈的盒子。
看到神秀的瞬间，阿净的眼神泛起涟漪。
她的饥饿和渴睡，在神秀面前无所遁形。回到神秀的房间，阿净陷入漫长的昏睡。
生锈的盒子里装满了纽扣。
阿净在杂货店里练习无数次，学着小孩子顺走店里东西的模样，在奶奶面前悄无声息拿走精致的纽扣。
她唯一的一次失败，奶奶不在。
那时候，疼痛扭曲了奶奶的脊椎和骨髓，也模糊了奶奶的笑容。
她偷盗的珠宝，远没有奶奶的狐狸别针珍贵，但医生对奶奶的生命明码标价。
她什么都拥有，却什么都拿不出。
十月，阿净因偷盗判刑三年。
她穿着奶奶前些日子刚给她买的橘色外套，想起奶奶眼睛里装满的饱满又明亮的未来。
没有通知任何人，阿净独自度过漫长曲折的三年。
“你奶奶烧了个干净，你也应该重新活一次。”临走时，算命奶奶这么说。
橘色外套，原本就是一个透亮的谎。
5
阿净留在神秀的便利店里上晚班。
天气越来越冷，阿净的橘色外套已经变得单薄。
神秀将阿净的外套拉链拉到顶，遮住她的整张脸。
“我要走了。”窗外的大雨浸湿神秀夜晚跑过的马路。
阿净拉下拉链的时候，身上已经披着神秀的外套，此刻她正出神地蹲在便利店的台阶前看雨。
每天白天醒来，阿净都会看到墙上那幅城市地图上新增的斑点记号。
房间空荡得厉害，神秀的心里却像是满满当当的，装着整座城市的风和日落。
“你在找什么东西吗？”阿净走过去。
“我在找一只狐狸。”神秀认真地说。
可是世界上有那么多只狐狸，谁也不知道哪只就是你要找的，除非你看它。
“你要找的狐狸是什么样子的？”阿净蹲在她的身边。
神秀若有所思地看着阿净胸前的狐狸别针。
大概，是被人放在心上，挂在胸前惦记着的。
“阿净，你饿了吗？”
雨滴打破地面的倒影，两个人陷在不分明的梦里。
阿净有瞬间的恍惚，神秀的眼睛好像变成大熊眼睛的透明色，她在里面看到了自己。
亲手熄灭了月亮。
6
神秀从大火的废墟中醒过来。
她在这座城市漫游，她在找一只狐狸，一朵只为玫瑰停留的狐狸。
不知道是不是因为这座城市经常下雨，她的身体总是保留着被人温柔擦拭的触感。
遇见阿净的那个晚上，她看到阿净在货架徘徊。
她没有拆穿阿净，只是因为她看起来太孤独了。一直没有吃饱的人，才会流露出那种孤独。
后来无数个夜晚，她在便利店后门的垃圾桶边找到阿净，满脸的食物残渣和地上的呕吐物。
“我只是饿了，我不是坏人对不对？”阿净一遍一遍地问她。
她终于找到了她的狐狸，虽然残破、孤独。
她有时候会透过镜子凝视自己的眼睛，可是里面什么都没有。
直到看到阿净的眼睛，她才看到自己——那只被丢弃在垃圾桶旁边的大熊。
小孩子扯她的耳朵，自行车轧她的脚，老鼠啃食她的皮肤，还有满怀抱的污秽物。
只有阿净，阿净拂去她的痛苦，与她分享同一个心脏。
两个人形影不离地在巷子里流浪，直到遇到那间有星星有月亮的杂货店。
她喜欢下雨天，喜欢奶奶的手和阿净的拥抱，喜欢被源源不断的温暖干燥的气息包裹着。
后来不知道什么时候，那股温暖干燥的气息以燎原之势，演变成一场日落时分的大火。
她明明应该有所察觉，即使完全敞开自己，也不再感觉到治愈与被抚摸。
啊，她想起来了。是奶奶开始生病的时候。
阿净只顾着练习，而她胸前的玫瑰刺绣又开始脱落，可奶奶没有力气再去缝补了。
神秀活过来了，大熊死了，胸前的玫瑰没有了。
她要走了，她在下雨天的夜晚和阿净告别，然后在晴朗的清晨离开。
阿净后来在玫瑰壁纸脱落的房间里，变得很爱做梦。
梦里有透明眼睛的大熊，流浪的狐狸，还有一间亮着星星灯的月亮杂货店里。
当然，那都是神秀离开之后的事情。
狐狸胸针不见了，阿净把她放进了神秀的铁皮盒子里，留给自己满屋的玫瑰碎屑。
也许玫瑰，还会等着那只狐狸。
END
网友评论