老师

                        文•萧山

    从小学算起，到开始工作，十几年下来，教过我的老师至少也有三五十位。他们或老或少，或男或女，每一个人都在我的成长过程中都扮演着极其重要的作用。教我识字、教我做人。又到一年教师节，不管我现在过的咋样，我都觉得有必要抽出时间，静静地怀念过去，感恩老师。

    七十年代末八十年代初的小学都是设在本村大队部，老师基本上都是本村或邻村的民办教师，他们除了给我们上课，主要的精力还放在自家的庄稼地里，尤其是本村的几个老师更是这样。很多时候都是直接从自家地里干完活走到教室给我们上课。我记的有一次上数学课，上课都好长时间了还不见老师进教室，大家都知道老师又上地里干活了。这下学生反了天，跑的走的，打的闹的，教室乱成一锅粥，更有甚者还有几个捣蛋的学生走上讲台学各科老师上课的样子，怪模怪样的，下面的学生更是哄笑一片。却不知，正在这个时候，我们的数学老师进门了，我记的他是姓王的，本村一个上过高中的民办老师。进门的时候手里还拿着没吃完的半个馍馍。一进教室看见教室的样子，二话不说把馍馍往口袋一塞，腾出两个手，一手一个提着讲台上的两个学生的耳朵就往外走。教室里一下子安静了，没有一个人说话，清一色的忙乱着翻书、找笔。教室外立马传来狂乱的训斥声和响亮的打耳光声，教室更加的静，不一会儿，两个不同声强的哭声传了进来。“怂本事么有，烂毛病一身，还学起老师来了，我让你学……我让你学”，伴随着老师的训斥和手捶脚踢的声音、学生挨打哭泣的声音传进我们的教室，也响彻我们的小学校。最后还是隔壁班的老师劝阻，王老师才停手，我们的数学课也没上成，变成了“政治课”。

    那时候老师不是专业的，学生也特别捣蛋，挨打是很正常的。挨了打还不敢给家长说，如果那个不长眼给家长说了，又是一顿打。理由很简单“咋不打其他人？”。好在那时娃娃们皮实，也没啥想不开，挨打也是几分钟的事，前一分钟还哭着呢，后一分钟就笑了。再说在家也是一样，不是爸打就是妈捶，身体和心理强大着哩！

    小学五年，淘了五年，虽然实行的是留级制度，可谁也不把这留级当回事儿，反正也不爱学习，家长也不指望你在学习上有啥出息。留级就留级，大不了不上学了。我们一起上学的很少能上到底的，初一下学期，我们村就我一个上学了，其他同学都回家了，学木匠的、学泥水匠的、种地的、放羊的干啥的都有。我是身体瘦弱，干不了啥，只好上学了。

    初中三年是在乡初中上的，学校距离我们村有很长一段路，不能天天回家吃饭，除了学校所在地的同学，其他人都是要住校的。老师的身份没有发生大的变化，虽然不是很专业（啥课都能代的那种），但要比小学好的多，我们语文老师就是从大荔师范毕业的老师。年轻帅气是刘老师给我们的第一印象。他上课很有意思，一口流利的普通话，范读起课文来特别好听。他也不打骂学生，有时候气急了只是让犯错的学生站在教室后边或教室外边。学生都很喜欢他，每次要交语文作业或者取作业本的时候，我们总是一群一伙的到老师房子（宿舍兼办公室），每次都能看到老师在办公室看书。记得有一次刘老师在看一本小说，看的津津有味，我们取作业本他都没放下手中的书。现在想来老师之所以上课那么风趣幽默，旁征博引都是看书的缘故吧。只不过那个时候我不懂这些，只知道刘老师就是我偶像，是我以后努力要成为的那种人。

    可是好景不长，初三的时候，小刘老师调到乡政府工作了，我们的语文老师也换了人——一个老且古板的老师。每次上语文课的时候，我都要在心里把他和小刘老师做一比较，每次都觉得小刘老师的好。我归结了一下原因：他没有小刘老师读的书多。因为他讲课的无趣，我学习的劲头渐渐淡了，成绩也一落再落，差点儿没有通过毕业考试。

    因为成绩差，初中毕业本来打算不再上学，可暑假的田里劳动让我认识了自己——不是一个抗锄头的料。好在暑假结束的时候收到县高中的录取通知书，真是救命稻草。于是乎我又认识了高中的很多老师。

    开学第一天，我见到英俊潇洒的杨老师，他也是代了我们两年班主任的数学老师。在我的印象里，杨老师二十多年就没变过，我上学的时候和我工作的时候，一如既往的洒脱。讲课几乎从不看课本，总是那么激情洋溢，一道接一道的板书讲题，黑板写的密密麻麻，却也清清楚楚。同学但有不懂，他又立马重讲，哪怕是重复几遍也不见老师有啥厌烦。

    杨老师不光在课堂上吸引了我们，更是在生活中征服了我们。高一下半学期某天，我们班一个同学和高三一个学生发生摩擦，晚自习的时候那个高三学生纠集十几个同学到我们教室挑事，那个时候高三学生欺负高一学生是常事儿，我们都很害怕，躲在教室，关紧门窗。外边是那一群气焰嚣张的寻衅者，教室门被踢的通通乱响，教室里噤若寒蝉。突然间一个熟悉且暴怒的声音在教室外边炸响“干啥呢？欺负谁呢？”，班主任，是班主任，教室里一瞬间活跃起来，搬开顶门的桌子，一群“彪小伙子”冲出教室，要声援孤身在外班主任。一出门看到手提木棒盛怒的杨老师和一群抱头鼠窜的那些高三学生。我们班的学生像是看到主人回家的受了委屈的小狗一样，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，真有点儿“仗人势”的感觉。

    那件事后，虽然杨老师批评了我们不好好学习的种种事情，但同学们和杨老师的关系却更铁了，称呼上也变成“主任”而不再是老师，大家觉得这样更亲切更能高大老师在心中的地位。班级凝聚力空前团结，这种状态一直持续到高三分班。但不论我们分到哪个班，在同学们的心中杨老师一直都是我们的班主任，就是到了现在，我当了老师，每次见到杨老师我都觉得自己还是学生，他依然是我的班主任。

    时光荏苒，我从教已经二十年了，我的老师们也老了，很多已经退休，可他们在我的心中永远年轻，永远是那么值得敬重。

    感谢我的老师们，感恩老师在我人生路上的帮扶。

    老师，节日快乐！您辛苦啦！