致敬铁凝（随笔）

致敬铁凝（随笔）

致敬铁凝

·

文/茶心

        ·

      今日，阳光格外温暖。

      铁凝，阿来等人到洛带香樟小院，龙泉巴金文学院……来去匆匆。

      我作为龙泉作协作家代表之一，早上起床时还有点犹豫到底该不该去，一是感冒没完全好完，加上昨晚朋友请客回家已深夜，头脑还有点昏沉；二是，我不是追星之人，对一个喜欢的人心里欣赏就可以了，不一定非要赶至现场，这次只是作为龙泉东道主去扎扎场子而已。可拉开窗帘后见阳光明媚，心情一下灿烂无比，于是决定前往。

      与预定的时间上午11点刚好赶到洛带香樟小院。作家刘常琼和张永康比我先到一步。

      几分钟之后，刘常琼一句“他们来了”。我一回头，见铁凝、阿来等人在龙泉作协主席刘小双陪同下已到了香樟小院门口。走在中间的铁凝神采奕奕，一身休闲着装，上穿一件长袖白T恤外加一件蓝色中长针织外套，下穿一条牛仔裤，中等身材，不胖不瘦，两腿修长，齐耳卷发，皮肤白净，脚步矫健轻快，眉浓而稍直，眼睛明亮清澈，一束阳光照耀在她身上，她整个人显得美丽又高贵，精神又清爽，成熟而干练。

      这是我第一次近距离接触铁凝。虽然在报刊和电视上看见过她多次，实际上她比照片上的样子年轻漂亮多了，根本看不出已是六十花甲之人。这位站在文字和荣誉金字塔尖的女人，没有不可一世的高傲和霸气，她非常知性优雅，笑容满脸，像邻居姐姐一般让人感到和蔼可亲。不像一些半灌水响叮当的人，总是自以为是趾高气扬，可以对谁都目不斜视，不屑一顾。

      早在十多年前，我就开始断断续续地读过铁凝很多文字，并且透过文字更多地了解了她……

      铁凝原姓屈，名字是跟随父亲的笔名铁扬取的，她的父亲铁扬是个著名的画家。在父亲的记忆中，女儿从小就有着出色的观察力和语言天赋。1974年冬天的一个晚上，十七岁的铁凝说：我要给大家读两篇小说，《会飞的镰刀》和《冬虎的故事》。铁扬听完朗诵后感到非常惊喜，他想，女儿如此热爱文学，应该给她介绍一位更专业的老师。不久后，铁扬就带铁凝去了保定的莲池，拜访他的朋友、《小兵张嘎》的作者、著名作家徐光耀。铁凝把《会飞的镰刀》朗诵给徐光耀听，铁凝请教怎么样才能写小说，想不到徐光耀说：“你这已经是小说了。”他的肯定，让铁凝坚定了文学梦想。

      1975年，铁凝高中毕业。她问徐光耀，怎样才能当作家。徐光耀说，去农村积累生活。于是铁凝放弃去部队和留在城里的机会，毅然去了当时条件艰苦的河北省博野县做了一名知青。这一去，就是四年，为铁凝熟悉农村、体验人生，打下了厚实的底子，也成为她后来的长篇小说“三垛”系列和《笨花》的创作源泉。

      几年之后，其实，铁凝是有机会回到城市的，但她放弃了。她说，“我觉得一个中国的作家，如果对乡村不屑于去了解，你可能会写出漂亮的小说，但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”

      此后，铁凝创作了大量优秀作品，主要著作有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小说《哦，香雪》、《第十二夜》、《没有钮扣的红衬衫》、《对面》、《永远有多远》、《一千张糖纸》等100余篇、部，以及散文、随笔等共400余万字，结集出版小说、散文集50余种。1996年出版5卷本《铁凝文集》，2007年人民文学出版社出版9卷本《铁凝作品系列》。作品曾经6次获包括“鲁迅文学奖”在内的国家级文学奖；另有小说、散文获中国各大文学10余项。由铁凝编剧的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节大奖，以及中国电影“金鸡奖”“百花奖”。部分作品已译成英、俄、德、法、日、韩、西班牙、丹麦、挪威、越南等多国文字。她的成就引起了中国文坛和中国作家协会领导的重视，1996年，她当选为河北省作协主席。

      铁凝一生是热爱文学的，而且她将文学的作用发挥到了极致。她认为文学应该承担一种功能，并说：“文学的终极目的不在个人的小悲欢，而是通过人物的悲欢反映现实。”。她喜欢巴金先生的话：文学能给人光热和希望，能让人变得更善良，更纯洁，对别人更有用。我们从几百万的文字中,读到了一个厚重的，锐利的，绵密的，甚至是沧桑的铁凝。她关注人性细微处的变化，不是很尖锐，但温润且坚强。就如小说《哦，香雪》，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。像清泉，它所经过的地方，也都是纯净的境界。汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《铁凝印象》中曾评论过铁凝的短篇小说《孕妇和牛》，说那篇小说“俊得少有”。

      有人说，铁凝之所以在文学方面又如此大的早就，是因为她有一个艺术氛围良好的家庭和了解她支持她的父母，以及周围强大的朋友圈，假如没有这些，她能走到今天的顶级位置吗？确实，一个人的成功离不开天时地利人和。可普天之下，比铁凝条件优越之人论家庭背景，论社会关系应该有千千万万吧，但为什么中国只出了一个铁凝呢？我想，这与她的天资聪明，勤奋好学，脚踏实地，刻苦努力分不开的。因为，成功向来没有捷径可走的。

      事业上成功的铁凝情路上可一直坎坷的，虽然不乏追求者，但高处不胜寒，真正与她匹配的能让她走进婚姻的那个人却一直没有出现。当时，冰心对已30岁有余的铁凝说：“你不要找，你要等。”正是冰心这句充满禅机的话给铁凝留下了很深的印象和影响，让她明白爱情是一种态度。只要等待，就有希望遇到自己理想中的爱情，找到一生相依为命的人。直到铁凝遇到著名经济学家，燕京华侨大学校长，中国证券市场具有影响力的研究者华生，华生说自己被“铁凝的大气和女人味”所吸引。而他们爱情之花的盛开是两人去听评弹，根据陆游和唐婉的词改编的古曲《钗头凤》，他们听着陆游和唐婉的爱情绝唱，听到“内心温湿柔润”。那一次让华生与铁凝都有着更多的惊喜与惊讶。原来他们有着那么多共同点，包括价值观，甚至对文学的喜好，生活习惯……2007年4月26日，50岁的铁凝终于和华生领取了结婚证书，得到了她应有的幸福。

      很多人认为，铁凝一定是位严肃之人，不仅对文学还是生活。其实，铁凝是一个懂生活情趣的人。生活中的她也永远溢着明媚的笑脸。汪曾祺曾经这样评价她“心有温情，天蓝水清”。她的生活很有规律，日出时起床，打开窗子，呼吸新鲜空气；头发天天洗，不吹不烫，自然干；把鲜花的气息留在枕边，有时插一枝小清竹，有柔有刚，有青有绿，仍如少女的心境。铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。年轻时，她留着披肩的长发，娇憨可爱；别一对别致的发卡，又分外单纯；有时，她将双手插在风衣的口袋里，健步如飞，美丽而洒脱。

      铁凝不仅热爱生活，更是热心地关爱事业和他人。中国作协会员刘希涛曾撰文讲述，走上河北省作协主席岗位不久，铁凝就倡导建一座文学馆，在一无立项二无资金的情况下，她带领同事不断修改方案，跑细了腿，最终在省政府支持下建成了这座文学殿堂；每到作协评职称时，为给没评上的老作家争取一个名额，铁凝比谁跑得都勤。

      无疑，铁凝赢得了人们对她的敬重。喜欢她的人越来越多，不仅仅是喜爱她的文字，我想更主要是因为她高尚的品德和人格魅力吧？因为如今天下，才华和品质两者双优的人可以说得上是凤毛麟角了。

      我默默地看着她， 铁凝是匆忙的，辛苦的，时间几乎不属于她自己。她每到一处，总是忙着开会讲话，参观访问，题字签名，照相留影……像个不停歇的陀螺。好在她精力充沛，浑身似有使不完的劲。这，也许是文学带给她的精神力量吧？

      但我还是为她祈祷，祝福，希望铁凝永远是铁铸的身体，长命百岁。因为中国的文学事业不能没有她，需要像她这样的人带领。

      短短的两个多小时很快过去，在巴金文学院吃过午饭一起合影之后，铁凝一行下午三点过又要从成都飞往下一个城市。

      我将手高高举起，与她挥手再见。

      不，更是向她深深地致敬！

写于2017/11/7，立冬