生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。
——侯孝贤
海儿最喜欢看烟火，我最喜欢看海儿眼睛里的烟火。
我喜欢海儿，喜欢与海儿有关的一切东西，比如攥在海儿手心里的氢气球，落在海儿肩头的花瓣，被他洗得褪色的球鞋踩得沙沙作响的落叶……
还有同他一起度过的一整个童年。
“北北哥！阿姨给我买了仙女棒！晚上一起去放呗！”他穿着大红棉袄，站在我家楼下喊话，在茫茫冬雪里站成了一朵殷红的花。
08年那场大雪，几乎承载了我在上海这条不知名弄堂里最美好的回忆。
那时候冰砖只要3块钱，夏夜里的烧烤摊一块钱就能烤一串羊肉，最怀念的是炭火烧出来的烟和海儿凉爽的白背心。冬天海儿会带着大黄满院子乱窜，大尾巴在身后摇来摇去，垂下来的时候像把扫雪的扫帚。
“我不去！小姑娘才玩的东西！”我隔着3层楼的高度同他隔空对喊。
“那男子汉应该玩什么呀！”
我转了转眼珠，跑下楼去，顺手抄起了一捆手边的玩意儿。
“男子汉当然应该放烟花啦！”我炫耀地挥了挥手中的红色烟花，那是我小时候最爱在小我3岁的海儿面前干的事情。
“这个东西，阿姨从不让我放。”海儿指了指我手里的烟花，眼中的渴望呼之欲出，“北北哥，今晚可以带我一起去放吗？”
这显然满足了我当大哥的虚荣心，我一口答应，海儿高兴得又蹦又跳。
那天是除夕，年味十足，各家小孩都穿着新衣裳。
海儿的大红棉袄姑且也算吧，尽管每年他都穿着一样的新衣，但这是他唯一没有补丁的一件衣服了。用他的话来说，这就是新衣裳。
那时候我们都还是一张白纸，未经岁月笔墨的分毫沾染，也以为自己能永远天真可爱。
我还不知那是我最后快乐的一年，海儿也不知那是我们最后在一起的时光。
那个破旧的上海弄堂，几乎承载了我们的所有回忆。
可是，那天我们确实很高兴。我带海儿偷偷溜上了天台，因为我们希望自己放出的烟火是全上海最高的。
爆竹响彻云霄，响彻了我的10岁，海儿的7岁。
烟火亲吻了月亮，也亲吻了海儿的脸颊。
我举起相机，对他按下了快门。那时候我还未对他有多余的想法，只是觉得小脸红扑扑的海儿可真好看。
烟火在天空绽放出火树银花，月亮变成了枝头的果实，星星变成了叶子。
海儿的鼻尖被天台的风吹得发红，抱住了吓得夹着尾巴四处逃窜的大黄，微微眯着眼睛，好像把光都藏起来了。
我从裤兜里摸了摸，给他递过去一个红包。
“喏，我攒下来的零花钱，给你了。”
因为每个月零零散散地攒下一些硬币，大红的信封被塞得鼓鼓的，托在手里有种沉甸甸的感觉。
海儿接过红包，欣喜地说:“北北哥你太好啦！阿姨都没给过我那么多的钱！”
“你这小呆头，阿姨给你的都是纸币！抵我20个硬币呢！”我拍了拍他的脑袋，“但是，你为什么总是叫她阿姨啊，难道不该叫妈妈吗？”
孩子总爱童言无忌，好在那时海儿并没有介意，只说:“阿姨不让我叫妈。”
“可是，从小到大照顾我们、关心我们的人，难道不就是妈妈吗？”
“那不一样，海儿没有妈妈，海儿的爸爸妈妈不要海儿了。从小到大照顾我、关心我的人是阿姨。”海儿对我笑了笑，“海儿有阿姨和北北哥就够了！”
“大黄呢？”
“那再加一条大黄！”
我们都乐了。
那时候我对没有妈妈这件事还没有什么概念，只觉得妈妈是不会离开我们的。当海儿说起他的爸爸妈妈不要他时，我未能感同身受。
我不是一个多么早熟的孩子，比起海儿，我可谓幸福至极。俗话说，三年一代沟，我同海儿却没有任何代沟，就跟与同龄人交流无异。
现在回首看看那段时光，每个懂事得过早的孩子都让人心疼。他们是否拥有拥抱蓝天和大地的权力？他们的笑容背后藏了多少敏感细腻而又自卑的心思？
我不懂，海儿却懂。
海儿不说，我马上也会懂。
大年初一，海儿又来我家串门，这次却哭丧着个脸。
“喂，小屁海，不高兴啦？”我踢了踢他坐到沙发上后就一刻不停晃动的腿。
海儿摇了摇头，嘴唇抿成了一条直线。
“说说嘛，除了我你还能和谁说？”
他抬起了头，犹豫了片刻还是开口了。
“北……北哥，大黄要被扔掉了……”他从说第一个字开始，眼泪就开始往下掉，短短几个字，他已经泣不成声，以至于我根本没有听清楚他后面在说什么。
“什么？大黄要剃毛？”我听得云里雾里。
“阿姨要把大黄扔掉了……我见不到它了。”他眼眶通红，原本就薄的眼皮像是两片花瓣。
“为什么？大黄不听话咬人了吗？”
他摇了摇头。
“我们家已经养不起第三张嘴了。
大黄是一条漂亮的金毛，夏天喜欢张嘴哈热气，见到熟人就要往上扑。
那是叔叔和阿姨刚把海儿抱回来时候买来陪他的玩伴，陪着海儿长大，也陪着我长大。
那时候叔叔还健在，阿姨也没丢了工作。两人正新婚不久，虽然阿姨抱回海儿的时候遭到了家里人的不小反对，但是几近波折好歹也算安定下来了。
本以为生活可以持续稳定地进行下去，命运却总爱跟人开玩笑。
身为消防员的叔叔在一次救火中不幸殉职，我的父亲曾经与他是同学，叔叔几次来拜访时都对我很好。
参加葬礼的时候海儿还是个小不点，哭得却比谁都厉害。那是我对生死的第一个理解，原来前一天还在和你谈笑风生的活生生的人，第二天可能就会躺进冰冷的棺材里。
大黄也还是条小狗，那天却难得没有闹腾，听邻居说，它哀嚎了一整天。
“喂，小不点，你别哭了。”我出了门，看到了依旧在哭的海儿。
他看了我一眼，抽泣了两下，哭得更大声了。
“你有没有听我说话啊？爸爸说，男子汉是不可以哭哭啼啼的。”我弯下腰，盯着他红彤彤的眼睛。
“叔叔……叔叔……”
我捧着他湿润的脸颊，叹了口气。
“小不点，叔叔做了好事，所以天使带他去天上玩了。以后，你的阿姨、你、我、大黄……都会去找他。”我摸了摸他的头，“他很伟大，不是所有人都能被天使带走的，只要你当个善良的人，以后也可以去找他。”
“哥哥，叔叔不会丢下我和阿姨去旅行的，他去海南都是带我们一起去的。”
“不是哦，我悄悄告诉你，叔叔其实是去天上建游乐场了，为了等你去的时候给你一个惊喜。嘘……我本来答应叔叔要保密的，但是看你哭得那么伤心，只能破例告诉你了。”
“真的吗？”他止住了眼泪。
“真的，只有小孩子才不会欺骗小孩子。”我对他笑了笑。
他也笑了:“那我以后一定要坐叔叔建的海盗船！还有过山车、那个转来转去的小马……”
“嗯！我陪你一起去。”我贴着他一起坐在了脏兮兮的地上，对他勾起了小拇指，“我们交个朋友吧，我叫唐北北，你叫什么？”
“我叫江海。”他看着我的小拇指，问道，“这是什么？”
“这是朋友的约定，只要我们勾上小拇指，就能当一辈子的朋友。”
“好！”他开心地勾住了我的小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变……”
那时候我不应该伸出我的小拇指，我们最后确实只当了一辈子的朋友。
“你想大黄的话，我可以收养它，不过得经过爸爸妈妈的同意。”我仔细斟酌了一下，“你不是天天往我家跑吗？来我家看也没差。”
“可以吗？”海儿激动地站了起来，一下子没站稳，摔坐在地上。
“哎，你小心点！”我把他拉了起来，“疼不疼啊？屁股都开花了。让你多吃点肉，这么瘦摔到的都是骨头吧。”
“北北哥，你真好！”他无所谓地拍了拍屁股，一把搂住了我，往我脸上亲了一口。
“我一直那么好。”我别扭地转过头，不去看海儿近在咫尺的脸，“糊我一脸口水，我的脸本来可是要给小姑娘亲的。”
“那要不你亲回来？”
“滚滚滚，男子汉是不会随便亲人的！”
隔日，海儿牵着大黄一蹦一跳地来了我家。
他难得神情严肃地把大黄交给了我，仿佛手里拿的是千金重宝。
哦不，大黄可是一条比千金重宝还要重要的金毛。
“它喜欢吃肉，不喜欢睡懒觉，害怕听到爆竹声，喜欢舔人……”
“我知道我知道，”我打断他，“除了喜欢舔人跟你一样以外，其他的都跟你反着来。”
“你好像比我还了解大黄？”
“你还在穿着开裆裤喝奶的时候我就和它玩起来了。”我拍了拍他的肩膀。
“那我就放心了，你认识大黄比认识我还早。”他笑了笑。
“你以后天天来吗？”
“我难道不是一直天天来吗？”他反问。
“成吧，不过我还有半年就要五年级了，大概没时间陪你玩。”
“你就要上初中了吗？”他皱了皱眉，“那我一个人在小学多孤独啊。”
“不交新朋友吗？”
“我成绩不好，家里也穷，没有同学爱跟我玩。”他叹了口气，“北北哥你成绩好，在学校肯定有很多朋友吧。”
我和海儿上的是一个幼儿园，一个小学。
三年一代沟，确实还是有道理的。因为三年是个很尴尬的落差，当海儿刚上幼儿园的时候，我恰好幼儿园毕业，当海儿上初中的时候，我就离毕业不远了，当海儿上高中的时候，我正考完大学。
只有小学时期，我们还能在一所学校读书，因此而格外珍惜。
出操的时候，偶然间遇到海儿的班级，我们会互相挤眉弄眼，放学的时候，海儿会在我的班级门口等我一起走，甚至连学生时代最难忘的“走，一起去上厕所”我都不是跟好哥们而是跟海儿一块儿。
久而久之，连班里的人都知道我有一个一年级小跟班叫江海。
“没事，你比他们老成多了，玩不起来也正常。”
海儿点了点头，没再说话。
“走啦，下去堆雪人了！我还从来没见过上海下那么大的雪呢！”
时间的车轮马不停蹄地向前滚动，春草夏蝉，秋叶冬雪，恍然间五年级来了，那个让我无数次在噩梦中惊醒的2009年来了。
“妈妈，你去哪？”我慌忙地追出门去，拖鞋来不及换，还在路上跑掉一只，“妈妈！你还会回来吗？”
远处的女人已经打开了车门，头也不回地上了车。
“妈妈！”
我一路追去，那车却越开越远、越开越快，不断在我视野中缩小，凝聚成一个小点，最后终于消失不见。
那还是凌晨，母亲也许是不想惊动我，偷偷地带上行李走了。只是那天我莫名心慌，半夜醒来，正好看见了即将出门的她。
不知我刚才嚎的两嗓子惊醒了多少户人家，此刻我也顾不得那些了，趁着周围没有人，我一个人蹲在地上，抱着膝盖开始啜泣。
我明白父母的关系不好，明白他们离婚会是板上钉钉的事情，可是事情发生得突如其来，我一点准备都没有。
寒风灌进我的鼻腔和咽喉，那些还未凝结的泪就像被吹得结了冰，堵得我生疼。
我穿着睡衣就跑出来了，此刻还光着一只脚，冷气争先恐后地钻入我的毛孔，我却没有挪动半步的力气。
“北北哥，不要难过。”忽然间，有一个温暖的怀抱揽住了我。
海儿。
我突然想起了多少年前的那一天，我和海儿第一次正式认识的那一天。只是这次，蹲在地上的那个人变成了我。
我紧紧抱住了他，眼泪掉得更凶了，我发现他也只穿了睡衣和拖鞋，甚至比我的还薄，两个人在瑟瑟寒风中互相依偎着取暖。
“怎么啦？”他拍了拍我的背，用稚嫩的声音温声问道，“可以和我说说吗？”
就是那一刻，我觉得眼前这个比我小3岁的孩子已经快要比我成熟了。
“先上去，你身体不好，怎么可以吹风？”我摸了摸他的手，短短几分钟，已经冰凉。
海儿家没有暖气，窗缝里甚至还有呼呼的风声，但我们还是回了他的家。我不能让他再吹一次风。
“北北哥，现在可以说了吗？”
“我妈妈……”我的眼泪又开始落了下来，“她走了，不要我了。是不是我不够好？我如果少气气她，她是不是就不会走了……都是我不好。”
“不要这样啊北北哥，”海儿的声音已经带上了鼻音，“我连妈妈都没见过呢。你一直很好啊！”
“她连回头看我一眼都不愿意。我就是个坏小孩，没人喜欢没人要。”
“我看你了啊！我听到你的声音就跑下来看你了！我喜欢你，我要你啊！”我感觉有滚烫的液体滴落在了我的肩膀上。
那时候我让他别哭，现在他却抱着我哭。
我明白了我们的本质性区别，我只是忽然坠入了噩梦，坠到了海儿身边。而海儿却出生在噩梦之中，早已习惯了噩梦，所以看一切平凡的事物都像美梦。
我觉得那滴眼泪，透过我的睡衣，渗透进了我的皮肤，一直顺着血液流动、流遍了我的全身，最后烫进了我的心里。
我或许就是从那时候开始喜欢上海儿、喜欢上一个两年级的小屁孩的。
两个小孩，抱着哭到睡着，醒来后继续哭，就这样边哭边睡，一直到了天亮。
那件事对我还是有影响的，父亲决定干脆搬家去浦西，这意味着我和海儿不可能上同一所初中，甚至可能见不了面。
“北北哥，我会去找你的。”他帮我提着小包，一路送到车站。
“你安心学习吧，记得多交朋友。”我拍了拍他的脑袋，“我寒暑假回来，有题目不懂可以问我。”
“大黄怎么办啊？”
“你继续养着吧，每次回来我帮你买狗粮。”
……
我们相对无言地站了一会儿，我拎过了小包。
“走了啊。”我转过身，迈开步子。
一步、两步……
“哥！”他跑上来从背后紧紧地抱住了我，“我舍不得你！”
我停住了脚步，深吸了一口气，想把眼眶上的酸涩都吸回去。
“你这话说的，又不是见不到了。”
“可是就算只有一天不见我也舍不得你！北北哥，我一点都不想你走。”我的声音从我的背后闷闷传来，像是透过我的脊梁骨传上来的。
“我也……舍不得你啊。”
我还是情窦初开，我喜欢的人现在正在背后抱着我。他骨头硬邦邦的，浑身上下一点肉都没有，抱起来根本不舒服。因为他不喜欢吃肉，或者说没条件吃肉。他喜欢赖床，喜欢听爆竹声，喜欢像大黄一样糊我一脸口水。
他的手心总是攥着氢气球，他穿过树林的时候肩头会落上花瓣，他喜欢秋天，因为秋天他可以穿着他洗得褪色的球鞋把地上的落叶踩得沙沙作响。他也喜欢冬天，因为新年在冬天，他喜欢放烟花，他眼睛里的烟火很美。
他还只有8岁，根本不知道什么是爱情……好吧，我也不知道。可是，我真想看着、陪着我喜欢的人一点点长大，就像从前那样。
如果我走了，他还会记得我吗？会不会一点点疏远，一点点形同陌路？
我不确定，我害怕。
“北北哥，你的手在抖。”
“我知道。”
我抽回了他握着我的手，抹了一把脸。
“走吧。”
我上了车，隔着车窗，我觉得他近在眼前，也远在天边。
他在车窗外凝视我，我也在车窗里凝视着他。
“江海！”我忽然打开了车窗，大声喊道，“我爱你！”
“北北哥！我也爱你！等你初三了我就去找你！”他喊得太激动，泪花都出来了。
过路行人投来一道道目光，而这一刻，我们的距离，逐渐随着公交车的发动，与时间摩擦，越走越远。
只是等我再次见到海儿的时候，他的生命已经进入了倒计时。
我一直记得海儿曾说的那句“等你初三了我就去找你”。
所以初三的每一次放学，我都会站在校门口，看着金乌一点点西沉，看着整个校园一点点走空，看着门口的车辆来来往往接走了和我并排等人的那些同学，然后就会有三三两两吃过晚饭从来散步的人出现。
我一直在等，同学们都等到了他们要等的人，而我还没有，所以我一直在等。
“小北？你是小北吗？”我听到了一个略微耳熟的声音，回首看到了林阿姨的脸。
“阿姨！”我的情绪又开始激动起来，只要是与海儿有关联的东西，都能惊动我的平静。
“真的是你啊，”阿姨捧住了我的脸，我已经比她高了许多，“瘦了。”
“阿姨，你也瘦了。”我看见那双憔悴的眼下，乌青又浓重了许多，头发已经白了一半，皱纹让她不像一个不到四十岁的女人，“海儿呢？他还好吗？我回去的时候家里那片拆迁了，我都联系不上你们。”
“小北，我这次就是为了小海来的。”她叹了口气，像是吐出了无数的郁结情绪，“小海病了，闹着要见你呢。我到处打听，才知道你的学校在这里。”
“病了？”我微微一愣。
能闹着要见人的，怎么会是什么小病呢？
“你知道的吧，阿姨以前是妇产科医生。”
“对。”我点了点头。
她曾经也握着手术刀，将一个个新生的生命带到这个世界。只是后来她的身体越来越差，医院不适合她，她也不适合医院了。
“在一次手术中，一位产妇生下了一个带有白血病的孩子。所以，他们抛弃了自己的骨肉，只有那个产妇抱着孩子哭了一会儿，最后被丈夫给拉走了。”
我大概已经猜到了。
“那个孩子是海儿？”
“对，我可怜这孩子，就收养他了。”
“阿姨，你和叔叔都是很善良的人，海儿也是。”可是，上天好像并不会眷顾善良的人。又或许，上天太喜欢善良的人，总想召他们回到自己身边。
“唉，这孩子命苦，年纪轻轻的就要走了……”阿姨开始抹眼泪。
“什么？”我心中一痛，“他还能活多久？”
“不好说，好的话半年，坏的话三个月。”
我不知命运是不是对我有些偏见，在我面临重大考试的时候，总要将重要的人从我生命中夺走。
一开始是妈妈，后来是海儿。
我还记得海儿生命中最后几个月，放学后的我总爱往海儿住的那家医院跑。
彼时上什么高中对我来说不重要了，我还有比中考更重要的东西。
父亲不那么想，他希望我能够有一个好未来。
但是，没有海儿的未来都不是好未来。
我被禁足在自己的小房间里，每天只能和书本作伴，想起海儿也仅仅是干着急。
所以，幸亏我家在2楼，除了第一次跳窗崴了脚一瘸一拐地走去医院，被海儿哭着笑话了以外，其他时候我都安然着地，偷偷从家里溜了出来。
我终于陪他走完了一生。
第二年冬天，海儿走了。
新年那天，我跑到医院和海儿一起过，阿姨看到我后笑了笑走出去。
“你们自己玩吧，我去买些年货。”
挺好，我今天要干件大事呢。
海儿看着我，身上扎了很多针，他连呼吸都像个卡了块石头，更不提说话了。
“别担心，我和爸爸说过了吃完饭再来的。”
他勉强提了提嘴角。
“你看看你，本来就瘦，现在就只剩张皮了吧。”我抓着他插满导管的手，心疼地抚摸。
“今天是除夕，你最喜欢除夕了，还记得我们小时候第一次放烟花吗？大黄害怕得到处跑，你却兴奋得像个小傻子。”我怀念地说着，眼眶忽然有些热，“我那时候想，如果这个孩子可以永远这么开心就好了，哪怕我天天给他放一次烟火，哪怕把我绑到烟火上我也愿意啊。”
他的手微微勾起，抓住了我的手。
“海儿，对不起，我来晚了。”因为他的手背上几乎已经没有空地，我轻轻吻在了他纤细的手指上。
几滴眼泪顺着他抽动的眼角滚到了医院洁白的枕头上，我伸手帮他擦去，勉强笑了笑。
“给你准备了个红包，这次是红票子，抵100个硬币的那种。”
我塞给他一个红包，倚仗着他自己拆不开，里面还放了些别的东西。
那是我不曾敢于与他言说的感情，是一封无论怎么修改也嫌不够完美的情书，是蓄谋已久，也是情有独钟。
“我下去给你放烟花，你在楼上好好看着啊。”我伸手帮他将头转向了窗口的方向。
“一定要看啊！”我已经跑出了病房，脸上挂着两行泪痕，被风吹得凉凉的。
我跑到医院外，这一年没有纷纷大雪，没有夹着尾巴四处逃跑的大黄，也没有海儿的大红棉袄。
有的只是一个伤心的人放着伤心的烟火，伤心着命运，伤心着爱情。
“新年快乐，我喜欢你！”
我对着远处呐喊，不知道喊给了谁。也许喊给了月亮，也许喊给了树林，也许喊给了每一个看烟火的人。
所有的爱情最终都会转化为亲情，我和海儿已经有亲情了，所以，足够了。
只是今年的烟火，它不好看，我心里有太多空缺了，那是冰冷的火光所填不满的。
你看这满天火树银花，还没有一个笑起来眯着的眼睛好看。
我知道海儿在看，他一定在看。
回到病房的时候，我看到了阿姨在门口捂着嘴哭，装满了年货的袋子都掉到了地上。
“阿姨……”
她抬头看了我一眼，眼眶通红。
我心里忽然升起了不好的预感。
心电图已然成了一条直线，发出了“滴——”的声音。
海儿安静地躺在那里，眼睛看向窗外，脸上还有笑意。
我看到了，今晚真正的烟火。
它就刻在了海儿的眼睛里，留在了他的视网膜上，成了永远抹不掉的回忆。
海儿就像烟火，是我人生中绚烂的一道风景线，尽管只有一瞬。
我走过去阖上了他的眼睛。
于是所有的光都被藏起来了。
“后来呢？”
“后来……每年除夕，我都把小时候拍的那张海儿放在窗口，他看着烟花，我看着他眼睛里的烟花。”
“再后来呢？”
“哪还有什么后来，你这个小屁孩怎么那么烦！”我一把拍在了小姑娘的头上。
“你怎么还打我！江哥哥等了你多少年我就陪着他等了你多少年！”她捂住脑袋，气急败坏地说道，“江叔叔建的游乐场再好玩也会腻的啊。”
“江大黄。”
“别那么叫我！你这个唐老鸭给我一个小姑娘起的什么破名字？我那么叫你你开心吗？唐大红、唐大紫！”
“辛苦了。”我抱住了她。
她僵直了身体，忽然有些不知所措。半晌，她也回抱住了我，留下泪来。
“唐哥哥，我好想你啊。”
也许海儿的这段时光确实只是我人生最初的一个吉光片羽。
但也是，最重要的，我一生的。
“北北哥？”
我觉得我的心又跳了起来，时隔多年，哪怕现在的我只是一个灵魂。
我转过头，看到他了。
他在笑，眼睛里有光。
“北北哥！”
“海儿！”
他眼睛里的光掉下来了，变成了一道流星般的眼泪。
“你怎么那么早就来了？”
“来晚了你等太久。”
“我倒希望你晚点来，我愿意等得久些。”他牵起了我的手，擦掉眼泪笑了笑，“走吧，我带你去玩玩叔叔，哦不……我爸爸建的游乐场。”
“好。”我看着我们相交的十指，笑了笑。
“江海。”
“嗯？”他转过头，看着我。
我动了动嘴，终是说出了那句话。
这一次，不是说给月亮听，不是说给树林听，也不是说给所有看烟火的人听。
仅仅只是说给一个人，海儿，我的海儿。
“新年快乐，我喜欢你。”
网友评论