妻的石榴裙

写在前面的话：咸阳这座城市，实在土到掉渣了。没有CBD，没有文化区，没有标志性建筑，更有甚者随时尘土飞扬，即使是晚上十点多的现在，依然可以听到洒水车从小区门外的马路上驶过的声音。可，我竟在这里呆了有足足十年，我想，我也要土到掉渣了。

初到咸阳时想的全是尽早抽身离去，却如今，十年一去娶妻生女、人生事大半了结于此了。一切的变化也许只因妻的出现。

1.

大学的时候曾断断续续谈过两个女朋友，到工作时仍与一位精明干练的女孩保持着联系，她的家在离这座城市很近的小县城里。可是自从我在那江南的庐陵故郡遇到她那一刻起，就没有从她嘴里听到过任何我所熟稔的乡音。她的名字中有一个“楠”字，她说那是间最坚韧的一种木头，也许带着这个字行走了很多年才从安逸的关中平原中走出去，她说要靠自己打拼出一个世界。她说过很多她家里的故事，一位慈祥和蔼的奶奶，一位睿智多闻的爷爷，一座被乡里奉为范式的小楼，还有她最喜爱的叔叔。可在她关于未来的任何故事之中，并没有他们。在到咸阳之后的第二个年头，我们逐渐断了联系，我知道她是要去这世界的尽头寻找自我、证明自我的女子。她的石榴裙金光闪耀，可也剑戟森然。

2.

后来家里开始给我安排相亲，记得最开始见到的是一位很乖的女孩，到现在已经完全想不起她的模样，只记得那姑娘五官精致，头发微卷，说话时总是带着淡淡的笑意。我们那天走了很长的路，从毕塬路的某个丁字路口一直走到了市中心的电脑城，再一路走下去走到当时咸阳唯一的一座公园，渭滨公园，现在想来这一路实在好远，好在一路上她笑语盈盈，好浪漫。整整一个周日的下午就这样在咸阳的尘土和微风中浪漫的消磨掉了，记得那天晚上我们还互发了两条短信。可自从那晚入睡那一刻开始，这个女孩就像从未在我生命中出现过一样，永远的消失了。如果你要问我这女孩有什么不好吗？我想没有。如果现在有一对相亲的人可以沿着当年我俩走过的那条路再走一遍，我大致可以认定这件事十之八九是能成的。可是，似乎我们在生活的路上太多次的止于平淡了，这平淡是祖辈们代代相传留给我们的彬彬有礼，这平淡是父母亲朋言传身教告诉我们的笑脸迎人，这平淡是我们在稠人广众之中积累的克制隐忍。我想那女孩应该早已嫁为人妻了，她的石榴裙也一定摇曳多姿，顾盼生辉。

3.

据说此处应该敲黑板，划重点。和妻的相遇实在是无心偶得，我在2009年遭遇了一场车祸，曾经俊朗的脸庞上被或深或浅的划下了七八道伤痕，人生一下子跌入前所未有的低谷，心情灰暗到无以复加。表妹说她一个学生家长有个妹妹条件挺好，想要让我出去见见生人，好过什么事都闷在心里，却未曾想事情竟是这般“水到渠成”。

我们见面那天临近年末，咸阳已经很冷了。我记得自己穿着厚重的土黄色大衣，胡子拉碴的就去了，现在还能感觉到那浓得化不开的土气。俩人约在市中心的华润超市，我先到，就在超市里溜达。她到后给我打了电话，我一出门就看到一个瘦小的女孩站在超市出口的缓坡下边看着我。我的心一下子就冷了下去，这姑娘，一眼望去就知道是丢在人群里就再也找不到的那种，这怎么行，心头暗自埋怨起表妹来。两句寒暄下来，我已经准备要走了，可苦于没有说辞，只好在女孩的提议下在寒风之中跟她轧马路了。故事就这样开始了。

那天我们走了两站多路，去了街角的一家蛋糕店，我们坐在店里的卡座上就着一杯热饮、两块蛋糕和那店里萦绕的奶油香气聊了很多，聊到她做过室内设计工作，聊到她要去入职的文物管理所，聊到她喜欢的手绘，她说话时的样子很好玩，没有眉飞色舞却满脸透出光来，听你说话的时候又非常安静，像个小姑娘......我想爱因斯坦的相对论是对的，在那个下午我突然觉得自己的时间是那么的不够用，走进她描述的世界里，我就是一个快乐的无知顽童，流连四顾不知所往，却时时刻刻会看到惊艳的色彩。但我仍然不确定，直到她在交谈中突然顿了一下，说"你在这里等我一下，这附近有家店的咖啡不错”。还没等我说话，她已经利落的披上外套出门去了，几分钟后，她从门外进来，递给我一杯热气腾腾咖啡，自己也打开一杯，耸着肩深深的嗅了一下那咖啡的香气，眉眼间全是舒展的笑意。坐在对面的我，似乎也被感染了。我知道，这就是我要找的那个人了。如果非要问我她比其他人好在哪？我说不出，我只觉得她让你感到一切都是自然，江河丽日，远山怪石，市井人文，一切都是美的。我想这就够了吧。我发现了她的石榴裙，不施裁剪却浑然天成，不饰绫罗却风神俊美，不缀繁花却清香四溢。

4.

女儿小鱼儿已经五岁半了，那天突然学着电视上的样子问我“爸爸，你为什么和我妈妈结婚呀”我看着她那一脸无邪，努力的想搜罗些她听得懂的说法来，竟一时语塞。她也努力的看着我，确认了我的无语后丢下了一句“笨爸爸”走开了。