梅宝儿

门前的空处，原有两棵双人抱的壮槐。槐的枝叶繁茂，如伞，也如穹顶的殿。后来搭了老鸹的巢，沥了白屎在爷的头顶，爷只笑骂一句——妈个蛋，亏得没进嘴里！隔日便将树伐了一棵，拆了老鸹窝，抓了毛刺刺的小老鸹喂狗。于是空出好一片天地。恰逢村里拉来一台大碾，爷一伸手，就将碾落在了锅口粗细的槐树根旁。

于是门前热闹起来。下晌下工清闲后，那些敞着衣襟，坦胸露乳的汉子，叼着烟袋的糙老爷们；抱着针线簸箩，摇着蒲扇，身上爬着孩子的老妇与女人，便会来此纳凉。蹲或坐着，拍赶着嗡嗡的蚊虫，扯些家长里短的闲话。

我那时便喜爱骑在碾磙子上耍，暴晒一日，能烫红屁股的碾磙子。一手拉着根烂麻绳套在碾子上，一手舞着六七尺长的细木枝，嘴里吆喝声：驾——！身子便起伏着作出颠簸状，宛如骑马征战的英雄好汉。赤脚盘腿的大人有时嫌吵闹了，会板着脸咒骂一句——小犊子静些！更多时却不会搭理我们，混不吝地样子歪倒着，偶尔扯些教女人听了便啐一口、面红耳赤的混账话。模样总似懒洋洋的怠惰。

让他们精神的只有梅宝儿。梅宝儿是烈士遗孤，原先住城里，养她的人又牺牲了，按着养父早立的遗嘱寻到村子，葬了养父的骨灰，得了一栋破破烂烂的老宅子。总归是有安身的场所，再有两份不薄的抚恤金，加上村里帮着拾掇一番，就安稳住下了。

虽成了村里人，然而其到底是与众不同的。梅宝儿过了今年就有十九岁，已出落得亭亭玉立。她的腰肢很纤细且软，脸蛋好白，头发也黑亮，俊俏得好似戏里的人儿。她的衣裳干净，碎花的褂子是自己裁缝的，针脚齐整好似铁道的轨，熨烫的平坦又有样儿，胸脯鼓鼓的可又不媚。不似别人家的丫头，穿爹娘旧衣改的、满是补丁、浆洗的泛白宽大且丑的裤子。而是常穿条藏青色的裙。白袜子，黑的松紧步鞋，走起路来轻巧。

二指宽的藕色头绳系在辫子上，随着挺翘的臀一晃，男人的眼睛便直勾勾了。保媒拉纤的婆子就烦躁了——小丫头眼光高着呢！

可望着净是土色的女人堆里，梅宝儿真如夜里的萤虫，那些黑脸红脸的混小子和光棍们都是不死心的。

梅宝儿去碾米，他们便乍着胆子缩在人堆里喊：“那宝儿丫头，碾子能推动不？”梅宝儿只淡笑，也不答话，放下簸箕在碾盘，对我们拌鬼脸说：“小猴儿快让开，不然绑了你们一起碾。”便用稍大些的扫帚清扫碾盘。我们作鸟兽散。有人吹出刺耳的拐着弯的口哨，还有人高声嚷嚷着说些“哪里是这等人干的”，“粗活总该男人来做”这般讨好的贴心话。她仍不在意，只顾拿出蓝的围裙系上，摊开粟米便麻利地推起碾子。

就像大小姐的富贵身子，她的力道可不大，按着杠棍儿横在腰间推，一手拿着小的笤帚将碾散的粟米再掸成堆儿。推几圈，她的呼吸促了，脸也涨了，且愈发显得红润动人。这时那些女人们开始嘀嘀咕咕，说什么“腰肢软”“腚大臀圆”之类的关于生儿子还是生女儿的话，还有不知羞臊的胆大的妇人比划着胸口说：“那胸脯比我的还大，奶水定不会缺。”

这些话教男人们听去，本就蠢蠢欲动的混人更变本加厉了，故意挑逗梅宝儿：“宝儿丫头啥时出阁，家里的粮都给你备了。”

旁人听了也不甘示弱，争抢道：“粮才几个钱，我爹才给修的房，是新炕！”

众人哄然大笑，这“新炕”总教人浮想些夜里羞人的景。于是那些不着调的荤腔便开了闸，听得梅宝儿脸也板了，眼也圆了，眉头也皱了。她拭去额头汗水，弯腰拾起碎石，寻着说话最大声那人丢过去，并叉腰指着那人斥责：“无耻！”待众人肃静，梅宝儿复又铿锵道：“何必整日浑噩的懒散，不如读些知识，也好能有个出息！”

梅宝儿身上最教人肃然且凛然的，便是人们嘴里说着无用，却满心钦羡的学问。绝非是之乎者也的旧学问，而是城里学堂传授的新学问，或有些其它学问。她的父亲与养父的战友众多，常邮寄吃穿用度与她，后来渐变成了薄的、厚的、崭新的、泛黄的各种书。

方圆数十里几处山村，能识字的人不多，能讲其意，授人本领的更是寥寥无几，梅宝儿便能。如我这些小孩子能歪歪斜斜写出自己的名字，写出爷的名字，便都是她的功劳——闲暇时用芽糖为饵，调逗我们写的。而她的身影高大起来，也是与学问有关系的。她在村里住久了，见村民日出而作日入而息，却已麻木到不知疾苦，忍不住悲戚叹息：“总得有个出路才是！”

这话被乡里来考察的老人听了，便问她：“咋样才能有出路？”

她说：“思想变了，出路就有了！”

老人颇有兴趣，与她交谈甚欢。后来人们知道，那老人竟是县里退下来的大官。于是再面对梅宝儿时，便惶惶然了，不敢如以前那般放肆与亲热，总觉得能与大官高谈阔论的人，绝不是自己这等泥腿子能相比的，目光言语中便都带了敬意。不过时日一久，梅宝儿还是梅宝儿，大家又都坦然了，只说些“失了良机”，“可惜了那身学识”之类的惋惜话。

碾磙子转得碌碌响，汗水浸透了花头巾，梅宝儿招手与我们喊：“小猴儿快来帮忙，只瞧着真好没良心。”我们便呼啦啦围上前，抱棍的脚蹬地，拧着万字步，呲牙咧嘴倾着身子用力推；拉绳的排成行，好似拉纤的夫，也似转碾的驴，无不用尽浑身力气。

吱扭扭……吱扭扭……碾磙子欢快地滚动起来，梅宝儿的脸上带了喜色与急色，围着碾盘好一阵忙碌。

待粟米脱了壳，梅宝儿一指我说：“小猴儿借你家的筛罗来！”我立时跑去拿来筛罗，看着她将混着壳子的粟米扫进簸箕，装进筛罗，无序地晃着筛罗，筛罗出纯粹的米。

树下有人问她：“梅家的小妹子，最近学了啥新鲜的，上回教我儿的名字，他真会写了。”梅宝儿瞧了一眼问她的人，略扬起洁白的颈，似得意地说：“写名算啥，日后要学的更多呢！”

此时有人忽地用古怪腔调说：“学那多有啥用？还不是要搂大地，推碾子。别以为穿干净些就是先生，生孩子才是你该干的。小丫头浪费好些钱。”

随着话的余音，依稀传来几声嬉笑。

我见那人是村里的懒汉，已有四个子女，正揪着蓬乱如草鸡窝的头发拿虱子。隔的老远也仿佛听见指甲掐死虱子卵的清脆声。那声音总是让人爽快的同时，还有脊背汗毛炸立的不适感。

梅宝儿也见了，粉脸一冷，带些不屑反驳他：“听说你成亲时写了一副喜联，可还宝贝地收着？”

众人闻言一愣，顿时笑声如雷，笑得前仰后合。那是懒汉成亲的时候，不舍得花上几分钱润笔费去镇里讨字，便灵机一动，夜里用炭棍在红纸上描了镇里老夫子家墙上的对联。巧的是，那老夫子早几天去了极乐，他竟描了一副挽联回来。

再看懒汉，面如碳色，急得又发红，梗着脖子诡辩道：“字写得好……字还是好字，什么联的不打紧。”

梅宝儿哼了一声，冷冷说道：“不识字，还自欺欺人！”

若再有人质疑她，她便攻其“骚处”，回过脸，让我们背诵些课文，比如“天快亮了，敬爱的周总理走出人民大会堂，他为国家为人民工作了整整一夜。”这时人们则激动且恍然了，原来周总理他老人家竟然这样辛苦！于是便众口伐诛——齐齐地训斥尤自不服的懒汉，直教懒汉羞愧地掩面不敢吱声，又催着梅宝儿再讲些总理的事。

梅宝儿会讲些趣事，最后定然要讲那重复多次的故事——为中华之崛起而读书的故事。讲完后，她鼓舞人们说：“不如都把孩子送我家来，让我教他们一些知识吧！”只是说完后，她的目光是火热的，众人却心不在焉，毫不热心，只有懒汉嘀咕一句：“家里的地还要人做呢！”

而她似乎认定，孩子是要读书才有出息，也为此而多次劝说村民，只是屡屡不见成效。

有一回，爷与我正压碾，梅宝儿提了二斤酒来，直言要爷帮她再打些桌凳。爷问她要做什么，她攥拳朗声说：“祖国上下日新月异，孩子们必须要学些知识了！”

梅宝有些闲财，想着把家里空出的房子改成学堂，教孩子一些全新的本领，日后也能不再传承祖辈的困苦。

爷先是露出极高兴的样子，后又皱眉如山壑，最后咂舌叹息说：“不如先去通知了大家，看明日能有几人去学，有了数目在做也不迟。”

梅宝儿思虑一番，也只能同意了。

傍晚时，爷敲铜钟，村民聚在石碾处。梅宝儿讲了外面的变化，并用书信佐证，且信誓旦旦地扬言道：“等我回了城里，学的好的孩子，我要带一个去！”

于是众村民纷纷响应，叫嚷着一定会教孩子准时前去。

第二日，爹娘进山采药，爷去给人打橱柜，走前，将余下的我哄去梅宝儿家里。那天陆陆续续去了三五个孩子，全是穿着破衣烂衫，背着篓，挑着粪箕，拿着耙子的半大孩子。淌着鼻涕的孩子也有一个，要了糖便跌跌撞撞跑掉了。剩下我们几个，看着梅宝儿面色不甘，失落又极其愤恨的样子，只听远处大人一声呼唤，一个孩子高高应了一声，几个孩子便呼啦啦地，如溃败的匪军一样四处逃散了。

梅宝儿便灰了心，不再强求此事，带着想逃却脚慢的我，闭起门来专心教授知识。而我的屁股仿佛是尖的，坐不久板凳，三五天也只去一回。梅宝儿便骂我是“三天打鱼两天晒网”的懒猴精，转身又拿出油纸裹着的酥饼喂我。于是零碎碎地，我倒也通了“学脉”——学了些浅显易懂的知识。

进了九月，近了农忙。鱼肥果熟的时候。梅宝儿忽地来我家里，依旧在石碾旁，她指着我对爷说：“让小猴儿随我走吧！”梅宝儿终不属于这里，不全怪那些红脸心黑的媒婆子，她终是要走的。娘不敢做声，爹只低头抽着闷烟，爷攥紧我的手，思忖半晌，摇头道：“他还小，大些再说吧！”

我听了如释重负，又觉得惋惜，冥冥中仿佛丢掉了什么不得了的东西。梅宝再没说话，只对爷点点头，便默默地走了。

似是为了报答爷这些年的帮衬，也似是因我是她半个学生，她的书和写满字的本子没有带走，全留给了我。

爷装了几次藤编的箱子才搬回家。这些书我曾见过多次，她平日里宝贝得很，碰也不能碰。被摞在她求爷用老槐木打的架子里，有框有面的地方都放了书，占了屋里好些地方。其实大伙是见过书的，村里有部破如烂絮的手抄的皮影剧本，用麻绳穿成册，足有几十本，是从右到左且竖着读的。字也不知是哪个潇洒的先生所写，随性了些，涂涂抹抹，勾了去的错字不少。也有写的烦了，或是饮了酒，字也飘忽着扭曲的时候。

梅宝儿那书里则不同，方方正正的字也如有规矩，是从左到右横着读。密密麻麻油印得极为工整。教人看了，即使字不识人，人也不识字，却能恍然地点头赞叹一句——这字漂亮！

中秋节时，青石垫半人高的石碾便热闹了——新粮晒干要尝尝鲜。碾的盘面粗砺，碾齿被轧出一道环形的槽。碾磙子固在硬木框里，套上牲口便能用。而牲口是奢的，多时只用人推。妇人推，牵儿携女，抱着簸箕背着粮袋来；男人推，独轮车上捆满粮袋，大汗涔涔地，一次便推一上午。跛着尖脚的老妇也能颤悠悠推一推。只是极费力，缓吞吞似老牛牧草，教后来的人总是急且无奈，只能守在墙根，插科打诨地说些闲话打发时间。

众人正打着哈欠，轰赶着在人群里打闹的孩子，有人忽然叹道：“梅宝儿这一走，怕是再也见不到她了。”爹那日帮梅宝儿挑些行李送到几十里外的镇上，爹说：“定然不会来了，可是被四轮子汽车接走的。”

我正想念梅宝儿，便侧耳倾听他们说话。

“听说是她爹生前的战友，就是总给她寄信寄物的人。”

“她是金凤凰，可惜了咱们的心思！”

“是可惜了，不如叫孩子跟她学书了。”

“你孩子学书，你那瘫炕上的老娘谁管？”

“哎！我家里也需要人干活，不然必会教孩子去学了。”

“学是要学的，只是家里真缺人。”

众人纷纷唏嘘感叹，只有压碾的人，还在汗流浃背地忙碌着。

那年的冬天异常寒冷，想必来年还是个丰收年。一大清早，爷和爹娘顶着风雪出门，我裹了棉衣还嫌冷，便只缩在炕头，靠着被垛看书。

外面忽地传来一声清脆地呼喊：“小猴儿在家吗！”

这声音好似烙印在心里，教我猛然打个激灵，飞奔着跑去开门。果然是梅宝儿。她穿着一身厚实显得臃肿的军大衣，带着狗皮帽子，围着毛围脖，正笑盈盈地，俏生生地站在门前。

迎进家，她放下手里的东西，拍去身上的雪花，捧手哈着寒气说：“给你的书读了吗？”

我瞄着那些花花绿绿明显是食品的盒子说：“读了。”

又回了几个她的问题，她便高兴地笑眯了眼。揭开大衣，小心翼翼从内襟里取出两本书递到我手中，那书还带着温热，一本是《青春之歌》，一本是《钢铁是怎样炼成的》。她教我闲时翻翻看，不能把书读厌烦了。

她此行的目的，非是刻意来探望我，办了一件关乎于户籍的信笺，不等吃到午饭，就匆匆地走了。她到底是认定了读书是件大事，走时还不断嘱咐我：“千万要好好读书，等你考上大学，我来接你！”

往后的许多年，梅宝儿都不曾再回来过，仿佛忘记这个有她房屋、有她田地的僻远山村，也仿佛是忘了曾对我的“承诺”。爷说，她不会再来了，她已经开始生活。而生活就像那碾，明明又笨又重，却又不得不推。

渐渐地，我怎么都不能忘记她，不能忘记她弯腰掸粟米，叉腰发怒的样子；不能忘记她捻着书页，聚精会神教我读书的样子。即便那石碾废弃，木轴糟烂，碾磙子滚到角落里。即便她的样子已经很淡很淡。

我以为只有我才记得她，直到我考上大学，全村人都来道贺，那些不爱学习的孩子遭了突如其来的“大罪”——挨顿揍是轻的。这或是我的错吧。

年迈的爷坐在太阳炙烤的火热热的碾盘上，摩挲着那张单薄却无比沉重的录取通知书，笑着笑着便欲哭。我正要上前安抚时，爷忽然念叨：“梅宝儿刚来的时候，房子还是我给拾掇的，家具也是我给打的”。爷的脸上满是得色。