家乡的柿子树

在九月末的夜晚，

我想起家乡院子里的柿子树开始成熟，

不知名的飞鸟也开始活跃啄食。

奶奶的拐杖却怎么也撑不起她了，

空荡荡的院子，窗外是果实，窗内是寒冬。

因老一辈年迈而少有人打理的院子，

杂草青苔坍圮了墙角的一块块墙皮。

夜里檐角的雨水积了大小不一的水洼，

蚯蚓也蹒跚着逃出来找寻新的家。

满树的柿子已长出院外，

而我多想回到树下，回到旧的家乡。

突然忆起儿时家乡还未修起院子时，

门前的樱桃树还年轻着，

无花果也由着嫩青披上紫黑的外衣，

不知名的飞鸟啄去了一个又一个果实。

那时以为那些果子会如同秋天一样，

秩序井然地回到压弯的枝桠上。

可是后来秋天来了一年又一年，

我儿时的果子却再也没有回来。

修院子时砌起来的砖墙，

把那些累累果实中的旧事都严严压实。

我不再过问父亲，樱花还会再开吗？

只是恍然间会扒扒墙角的土壤，

默想着深埋的老根会发芽。

可是时光啊，多少锄头也刨不回来了。

被柿子树扎根的老屋，还立在那儿，

养大的孩子们却各自成家，各奔东西。

老屋啊，你可知道父亲的父亲，

早已老得把农活也慢慢搁弃了。

老屋啊，你可知道奶奶已很少走路了。

老屋啊，父亲将你的背上的瓦片换了多少遍，

你还是挡不住来势凶猛的大雨，

慢慢被时光渗入、腐蚀与沤败。

老屋啊，你是否还念着我儿时的模样，

我却对你满是蜘蛛网的墙面感到厌弃。

你再不能为一大家子人遮风避雨，

也圈不住后辈们往外走的步子。

你只是独自静默着，

让归家的我能在腹中塞满乡愁的稻草。

离家的饥寒在西北的夜里袭来，

我看到满树的柿子在向我招手，

我看到儿时的果子被飞鸟啄来，

却怎么也想不出家乡年轻的模样，

那些岁月的羽翼丰满，

我想我正年轻，而好多人事却已消散。

再也回不去了。