隅田川

从病室走出来的时候，寿男看到了道子的脸。

这张脸是他第二次见到了，头一回见到是在得知丰子病倒的那个黄昏，道子的脸也和现在一样骇人，道子的脸是一片枯叶。

他们刚刚丧失了一个孩子。

常夏的天空带着万物消亡的色彩。

死别爱女的这个凌晨，与以往并没有什么不同，病室外的日光泄露在地板和枕榻上，逝者的脸平和如初生的婴儿。

逝者的丈夫敬介沮丧地坐着，两个天真无邪的孩子还在亡母的枕畔玩耍着。

他们被告知，要为逝者上妆，他们必须稍稍离开逝者一段时间，寿男握住道子的手时，道子的身子抽搐了一下。

他们回到昔时不复的家中，道子拿出了录像带，录像带是逝者唯一的生前影像，录像很短，只有一分多钟。

丰子是一个不出名的作家，除了生前出版过的一本小说集以外，人们几乎对逝者一无所知。

就连录像带也是朦胧的，丰子在镜头前极为拘束地笑着，笑容非常纯净，节目初次播出时，寿男曾开玩笑说，丰子还是一个孩子。

现在录像带在重现，寿男和道子在观看，用心地看，录像带因简陋而发出的嘎吱声要割断他们的神经。

“你看，她看着多么健康啊。”

寿男听到了道子的声音，如投入水中的石子的回声，道子的声音更像是诞生于虚空。

寿男没有回应。

录像带反复回放，丰子的笑容不断闪现，道子在录像前枯坐了一个上午。

火葬举行时，送葬的人感知不到暑热，暮色下的隅田川闪着萤火的妖艳光芒，汗流浃背的法师调子悠长地诵经，仿佛来自彼世的诵经声让仪式变得紧张起来，虚空中不断有萤火虫飞过。

人们的脸像落叶一样寂寥，敬介神经紧张地注视着逝者的两亲，寿男默然地抓着帽子，脸色沉寂如海边的岩石，道子的脸隐藏在丈夫身后，幽微难辨。

成群的萤火虫在虚空中相撞、自燃，自杀式的火光艳美非凡，死去的萤火虫如枯叶一样飘落，萤火之下是寒凉的火葬场。

天边太阳已落，一轮勾玉般的月亮悄然隐现，玉屑般的月光把火葬场照亮了。

逝者的遗物是由道子保存的，遗物不多，最引人注目的是那些未出版的手稿，丰子是一个保守的作家，除了日本人以外没有其余的读者，与时下流行的外国小说不同，丰子的写作固守着疆界，本国化到了让外国人难以看懂的地步。

丰子的长相也是纯日本式的，最令人印象深刻的是丰子的眉毛，道子在夜半做梦时，最念念不忘的就是丰子如火烧般的眉毛，道子的唇触碰到了丰子的眉毛，湿漉漉的，像是腐烂的水草。

梦境里的印象随着道子的醒来而消散了。

道子睡不着时，就会不由自主地走到佛龛前注视着逝者的脸，遗照用的是丰子结婚前的影像，这张照片原本是母女俩的合影，丰子过世后，道子觉得自己的存在变得不那么真切了，便把照片的另一半给剪下了。

现在这张照片只剩下了丰子一个人。

结婚前的丰子也是忧郁的，作为长女的忧郁，照片上的丰子露着雪佛般易消融的微笑。

逝者的笑容，是时光留给道子最后的柔情。

道子不知道丰子在结婚后经历了什么，知道了也徒然，丰子在病中总是疲倦地微笑，丰子的脸越来越黯淡，最后竟如月光一样消逝了。

道子茫然地想要在手稿中找到点什么，丰子却从来不在作品里谈论自己，看着这些陌生的手稿，道子作为母亲的存在也变得不确定起来。

道子来到了墓地前，不时有几个路过的法师上前宽慰她，法师们很年轻，笑起来隐约可见嘴里的蛀牙，法师们的脸纯净如孩童。

只有落叶般的僧衣告知道子这儿是墓地。

道子虔诚地跪在墓碑前为逝者祈求冥福，念诵了一轮佛名之后，道子出神地凝望着墓碑，日光下的墓碑非常晃眼，逝者似乎要从坟墓里走出，死去的孩子的印象令道子目眩神迷，或许逝者就隐藏在草木之后吧。

一旦有了死者回归的念头，哀恸与悲伤便同落日一样消亡了，她如此虔诚地祈求着，日光浸过树枝映照在墓碑上，日光如此辉煌，只有在常世之国才能见到这样的日光，道子听到了坟墓后的脚步声。

道子抬头时，见到了丰子柔美如积雪的笑意。

丰子就站在那儿，站在墓地之后，朝着悲伤的母亲露出适意的微笑，日光如雪霰，轻盈得令人感伤，道子见到了女儿，尽管只是片刻的重逢，太阳朗照着，人的脸在日光下悠荡，往昔的记忆如清朗的雪花般坠落。

道子伸手去抓住女儿时，手里边只剩下了一捧荒草。

她竭尽全力才搬动那些墓石，她把和服腰带系在小树上，她小心翼翼地伸过脑袋，确保在双脚失去倚仗以前，那条腰带不会松开。

轻盈的日光朗照着墓地。