总有人默默爱着你|十七岁的雨季

文|百里圆

2017年12月18日星期一晴

我在两周前收到筝筝的一条消息，她说自己抑郁了。

怎么会呢？是不是又在矫情地发牢骚啊？这是我的第一反应。十七岁的他们，擅长对我使用这种夸张的手法。

“十七岁的他们”虽说和我是相识，其实未曾谋面。两年前，通过互联网在线教育，我和很多未曾谋面的学生有一段短暂的师生缘分，短则一小时，长则几个月。在线教育的授课方式，有时候距离很近，近到好似在身边讲课；但实际距离又很远，远到相隔数千里。在若近若远的距离，和那不长不短的一节课中，我必须尽力做到让学生有所收获，帮助他们解决遇到的困境。我也很荣幸，得到了99%学生的认可。

当时出于对学生学习的追踪，建了学生群，也算是积累生源，我还分享过免费公开课，不过上课的也没多少，QQ好友倒增加了很多。虽然最后没有增加上课人的数量，后来就用做公益的心态，运营着学生QQ群。我虽不是特别名牌大学毕业的，但是我很想将我的体会分享给如我曾经一样迷茫困惑的学生们，帮助他们做一些事情，即使有一个有所改变，就十分高兴。

后来有更多、更重要的事情要做，就没在平台继续坚持在线教育。时至今日，我只是偶尔在群里回答三两个问题。平台规划调整，也取消了我所属的教育板块，关于那段时间，给我留下的最重要的、也是最珍贵的就是这一批学生，如今他们十七岁。

筝筝就是“十七岁的他们”中的一个，我对她深刻的印象，源于她的梦想。一次聊天中提到梦想，她告诉我长大后的梦想是“当兵”，是去西藏边防的那种。和我说过有当兵梦想的学生很多，而志向是戍守边防的却寥寥无几。我没问她选择这样的梦想出于什么原因，但觉得她一定很有情怀。在收到她说自己“抑郁”这则消息之前，我们的聊天记录停留在“老师，等我考上军校，一定告诉你这个好消息”。收到消息后，思量再三，我准备写一封信给她。

筝筝:

你好，见文如面！这次沟通不是通过两年前的平台，而是通过一封信，通过文字。方式的变换，说明时间和这个世界都在改变，但你我之间的师生情谊没有变，我依旧希望能像两年前一样帮助到你。

QQ消息得知你“生病”，我是不相信的，除了突然，还源于之前你给我留下的深刻印象。从我们认识到现在，我对你的印象还停留在那个志向戍守边防的女孩，那份铮铮铁骨的情怀，和那巾帼不让须眉之势一直感染着我。

面对我的质疑，你给我发过两张医院精神科诊断结果的图片，虽然我感性上不承认，但是在事实面前，我却不知该说些什么？我不了解“抑郁症”，十七岁这样的年纪，怎么会出现这种情况？我始终还是不相信的。

在我求学和工作中，我曾接触过两个这样的人，他们当时的表现和你完全不同，他们又哭又闹。哪里像你这样“调皮”？直到去住院了，还这样和我开玩笑。正是这种不同他人的调皮，让我放心很多，说明你没有那么严重，甚至我觉得你就没问题。你比我曾接触过的那两位有过“抑郁”的人，正常的多得多。所以你大可放心，配合医生治疗，一定很快就会好起来的。

聊天后的第二天，你说办休学手续，第三天才住进医院。从你发的照片看，房间是两人间，光线还算明亮，墙壁上纵横的划痕，暴露了房间的简陋与凄凉。你说舍友摔你的饭盒，楼道里有阿姨不停地走来走去，还有各式各样姿势驻足观望的人，好似只有楼道尽头透过门缝射进来的光线还算正常。这样的环境，着实让人心凉、孤独。其实在你看来那毫不正常的环境里面，隐藏着一个秘密:你是正常的，你和他们是不一样的，那里最多算你人生中的一个短暂插曲。

除了配合医院医生治疗以外，我想该怎样度过剩下的时间？想来想去，觉得读书是一个很好的选择。在《査令十字街84号》里有这样一句话:“人类发明了文字，懂得写成并印刷成书籍，我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰割，我们甚至可以局部的、富有意义的击败时间。”

于是就有后来，我问你有没有想读的书？可我一问，好嘛，读的书非常之多，还有很多像我一样买了而未读的书。读书是一个非常好的习惯，应该坚持下去。你说喜欢读历史，《明朝那些事儿》已经读到了第五部了，我找到了5、6、7电子版，已经发送于你。

治疗这段时间，可能会耽误学校课程的学习。我知道你曾经读书时的努力程度，有量的积累，也有质的飞跃。有过基础，咱就不缺重拾的勇气，况且你还有我们学习群的所有小伙伴，还有很多像我一样默默支持你的人。

你说爱幻想，十七岁的年纪，这很正常。十年前的我也是十七岁，我曾幻想这自己考上清华北大这种名牌大学，在校园里骑着自行车，毕业的时候在操场扔学士帽……然而回顾过去的十年，我上了大学，并不是清华北大，很多轨迹都已经偏离了我在你这个年纪对未来的憧憬，这十年来并不是每天都是紧张、郁闷，也并不全是幸福、快乐；如今闭眼想想，记不起曾经那些困扰自己的烦心事，也记不起诸多快乐的细节了。难以忘记的除了少数既定目标的实现以外，更多地却是在追求目标时，收获的意外惊喜。我想那也许就是人们常说的“越努力越幸运”。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这是从语文的角度解释没有看清事情真相的原因；而用我们的物理角度来思考也可以很形象:你一定知道“质点”，我们在地球上看陆地，会感觉地球广阔地望不到边。可是在我们研究地球与月球、地球与太阳以及其他行星之间距离时，我们把“地球”只看作了一个点，此时它很小。这就说明，看待问题的角度是可以发生变化的，不要局限于你现在所处的环境，和短时间思考不通的问题，从时间的维度来看，其实它很小很小，小到多年后你回首当下这段往事，觉得它只是人生成长经历中的一个标点而已。甚至会云淡风轻地说:“本姑娘曾经也是混过精神科的人。”

你读过《老人与海》，主人公圣地亚哥你一定很有印象，他连续84天一无所获还是去出海捕鱼，那种坚持的毅力真的让人佩服。同时他没有活在别人的评价里，而是用自己的实力，征服了世人，改变了他们对自己的评价，这种坚持和修为非常值得我们学习。假以时日，你就会重返校园，或许会听到某些标签化的词语，但你要像圣地亚哥学习，用自己的成绩，用自己的行动证明你是正常的，优秀的。

这段经历，就是你人生中的一个插曲，就像人们在道路上行走，遇到突如其来的大雨一样，虽然突然，但要勇敢面对。我把这段时间称为你十七岁中的“雨季”，你应该知道下雨过后会出现什么，期待你早日重返校园。

                                            未曾谋面的老师

                              2017年12月17日于北京

附:感谢你画了一张我空间的风景。

365第二期征文

365极限挑战第031天