写给奥利弗

壹

奥利弗，四月的第三天，窗外列车飞驰，溅起的水花在空气中成为浪，时间的浪，时间在兴风作浪。接着成为宇宙，一小块凝固的宇宙，宇宙之中是静态的存在，时间则是它灵态的涂层。

奥利弗，你一把抓住水花，并向我阐释时间，在我们降生之前和之后，有关光年的，有关虫洞的。

其实我们早在宇宙爆炸之初见过，是一个满天繁星的夜晚，你将月光涂满全身，拉起我飞行，在静止的地图上，飞过金字塔尖，白令海的边缘，东非裂谷的深渊，以及一只北极熊的头顶。

奥利弗，我们只在夜晚浪漫，反正宇宙爆炸之后，我们都将坍塌成粒子，变成海豚或者风，无一幸存。

奥利弗，列车司机来不及关心水花是否成为浪，成为宇宙，他只关心在下一个村庄，能否见到心爱的妻子。

如同在清晨，月光散去，我将牙膏和毛巾摆放整齐，穿上我的羊绒皮靴，披好外衣出门，奥利弗，我来不及关心昨夜边境战争的伤亡人数，或者哪支球队大获全胜，我只关心早餐店今天的豆浆是否加糖，蟹黄馅的包子是否刚刚出锅还冒着热气。

在地铁关门的前一秒挤进地铁，靠在边缘的座位上昏昏欲睡，收起的双脚不断触碰到陌生人的雨伞，惯性地穿过中央大街，按下电梯楼层，礼貌地微笑招呼。

奥利弗，我无限重复着无限的重复，日复一日地重复着一日，我快要失去思考，快要停止生长，快要忘记如何张开我的翅膀飞翔。

你知道的，比起海啸和贫穷，停止才是真正让我担心的事情。

贰

奥利弗，我想在无所事事的傍晚，买一瓶劣质红酒，穿一双麻绳人字拖，带你离开热浪翻滚的城市，在乡间旅馆的沙发上，或者在我们的车顶，我想与你谈论城市消费怪圈，谈论令人避之不及又趋之若鹜的虚荣。

奥利弗，只有远离城市，才看得清它的畸形和虚幻。人们接踵而至地信奉形式和虚荣，充满进入上流社会的臆想。为一只名牌包，一辆名车，一幢富人区的别墅，口无遮拦地议论着一双意大利皮鞋的价格，三六九等的香水品牌，以此算计度日。

奥利弗，在城市，似乎已经没有一件物品，安分守己地发挥着本身的作用，就像是被送去沙场的士兵，人们为它披上厚重的铠甲，人们只要胜利，丝毫不在意它是否过于沉重。

奥利弗，我需要时刻保持清醒，才不会被生活碾碎，变成一小粒尘土，或是失去水分的果核。

叁

我是个诗人，奥利弗。

在The Way，阴暗的小酒馆，我们坐在二楼角落的位置，罗马尼亚人心照不宣地互相打量，从镀金耳环，到玛丽珍皮鞋，从急匆匆的发梢，到不安分的脚掌。

我埋下头在烟盒上写诗，烟灰是我的观众，他们整齐地排列自己，在烟灰缸的边缘，有时排成菱形的矩阵，有时围成圆圈。

诗歌是我执着的全部，在暴风雨的夜晚，奥利弗，你捧给我一束不成体统的鲜花，任由他们在我年幼的子宫里发育成熟，并经由我的身体分娩而出，诞下一颗诗歌的种子，他们是给予自己躯体的父亲。

奥利弗，关于诗歌。

比起赞颂四季，赞颂太阳，赞颂伟大的事件，我更愿意记录一颗胚胎的形成之初，草莓成为草莓的过程，蝉蛹变成蝴蝶时的一言不发，一万只蝌蚪进行裂变时的壮观。

我更愿意描述一朵装满糖果的云，一只会打呼噜的兔子，一间暖烘烘的屋子里，灶台上正在炖煮的蘑菇汤。

我更愿意谈论法典和规则之外的东西，监狱，无人区，杀人犯，低俗小说。

肆

奥利弗，请原谅我的污浊，在刚刚过去的春天，我爱上人间的女子，足足有一小时之久。

她穿着和服样式的红色碎花长裙，她是日料店的老板娘，穿梭在吧台与圆桌之间，甜腻地同每一位客人对话，她提醒他们寿司要趁热吃啦，柠檬绿茶是免费的啦，她讲话的尾音轻佻又弥蒙。

我在她身上闻到海草的味道。海浪是她的抽象，是围绕着她的粒子，她的身影裹挟着星空，裹挟着洋流，裹挟着太阳和春草。

她时不时从我身旁经过，我们偶尔四目相对，在拥挤的过道。

奥利弗，你理应爱她，如同我爱她一般沉着和冷静，并保证不为这爱添加规则，添加习惯，保证不让它因此不堪重负，长出细的裂纹。

奥利弗，你知道的，爱本是世间最为明朗的东西，轻盈又柔软，像浅滩的泥一样，轻捧着，供奉着，有着孑然清爽的结构，不需过分纠缠粘连，那本应是无声的，也就是无声的。

但人类总要如饥似渴地，遍体鳞伤地，纠缠不清地，争夺，抢杀，试图以此填塞被秩序和理性长久压制的匮乏和不安全感。

于是爱因此而层层隐晦，成为一种隐喻，沦为一种羞耻。

爱因此而势力，庸俗，浑浊不堪，让人不安，并且失去原始的幻想。

伍

但比起诗歌和爱，我更愿意同你阐述我作为我的本身，奥利弗。

我无知又鲁莽，愚蠢又浪漫，世间人人种麦子，而我种玫瑰。于是种麦子的人在不同节气时问我，一遍遍向我讨要答案，以此证明他们的清醒和理智，可否战胜饥饿，可否识得稗子和稻子的区别。

我一遍遍背过身去，计划在宇宙爆炸之后，索性就在玫瑰的芳香中沉睡死去。

我无数次幻想一个场景，我们驾驶一台破旧的车子，灰色的，或者蓝色的，老式音响里放着我们热爱的乡村摇滚，然后一直往太阳落山的方向开去，我们在路上高谈阔论，说日间琐碎，说横穿马路的麋鹿，说矿泉水包装上不起眼的商标，说列侬被枪杀后的平行世界。

奥利弗，你猜太阳落山的时候，我们正身处何地，是在一片荒原中央，等待被时间所流放，还是在一家火锅店的门口，同老板笑意盈盈地寒暄。

陆

奥利弗，今天很安静，吃了很多橘子，下了很多雨。

奥利弗，会爱我如初吗，不，是珍之重之，是与日俱增。

是顶着狂风骤雨，是不顾一切，是开着抛锚的飞机来见我一面，是一次次按住即将爆裂的血管和肌肉，却丝毫不敢张望我颈上的珍珠项链，是在春天解放我，是在夏天占领我。

奥利弗，昨晚家中停水，风把窗户割开一个口子，植物们爬了进来，为我带来些新鲜的颜色，夜晚也不再显得冗长。

奥利弗，散场是常态，人与人的相爱，在一个废弃的时代里，在茫然失措中，在孤独中，兴许是唯一能做的事。