《桃子》――上

时光倒回到二十年前：

临近过年了，村里人谈论最多的是两件事：一是千禧年，还有一个是小轮码头停运了。

桃子不知道什么叫千禧年，懂或不懂，都和她没有关系，没关系的事情去争论个不休不仅浪费口舌也浪费时间，有这个功夫都能锄两双地的草了。她关心小轮码头停运的事，这个镇里几万人外出回家，都要依赖的跳板怎么说抽回就抽回了呢？她甚至有点焦虑：孩子爸爸怎么回家过年？几百公里路的，不能一步一步走回来吧？

这么想的时候，桃子便下意识的扭过头，那条通向江堤，连结码头的小路，就是从村头的大乌桕树下溜出村的，从两边都是水塘中间漂过，像条小白蛇窜入荒草丛里。再望稍远，头，已搭在江堤脚下了。

这是快过年的时间了，外出打工的人像逆水的鱼儿，一条条地穿过湍急的溪回到平缓的家里。平静的村庄渐渐变得热闹起来了。

热闹是别人家的事情，似乎也与桃子无关。她从热闹的地方抽身，去看看桃园。本来她是没空在村里瞎转转的，桃明大叔的工地今天木匠在制模，瓦工不好干活，师傅休息了，做小工的桃子想不休息都不行。她其实是想干活的，没休息的资本，多做几个工，就多挣点小钱，过年的时候就可以出手大方点，过日子没钱腰是直不起来的。

桃子姓周，桃字辈，出生的时候父母见她面如成熟的秋桃便给她取了这个名字。但她这只桃子像是一直生活在初夏的烈日里，只是青涩永远不会成熟，不会香甜一样。她的童年欢乐的时光没有几年，到了上学的年纪因为远在江南做泥工的父亲说，帐没结到，明年再读给耽误了，那年夏天一个雷电交加的晚上，一声天崩地裂般的炸雷过后，便是死一般的寂静，第二天早晨桃子做好了早餐喊母亲吃饭，推开房门见母亲躺在地上，雪白的胸口像泼了一锹煤……

桃子家只有一亩多油菜地，靠村庄西边的鸡口地两年前被她栽上了桃树。这些年轻的树苗在镇农技站张老师的指导下，修剪得像一盆盆景观树，个头不高，分开三，四只衩，去年春天就迫不及待地开花了，尽管后来随着一场雨凋谢了，没结几个小果实，但她仍看到了希望，仿佛看到了《西游记》中天宫里的鲜桃。张老师说，今年应该挂果的。还鼓励她再栽几亩地，扩大一下规模。

这片祖祖辈辈都种油菜，棉花的土地第一次被这个女人栽上了树苗。要是在生产队的时候是没人敢想的，土地里只能出庄稼，难道还能出黄金？就是出黄金这么点地也只够打个戒指什么的。

别人没做过的梦，桃子想做，不试试怎么知道呢？她的眼光从桃园扫过，眼光是柔柔的，不像这冬日的风“呼呼”地摇晃着树杆，树枝，她的眼光想让摆动的树枝缓缓但没用，她的目光停在那些被风吹得要趴在地上的蚕豆苗上，心里在盘算着隔壁是谁家的自留地。

桃子家平静得一如平常，上小学的儿子不知道野到哪里去了。读初二的大儿子正趴在桌上写字，这孩子很聪明也很懂事，从来没有让桃子操什么心，“穷人的孩子早当家”这话就像是说他一样。只是这次是在一张纸上写字，平常在本子上写的啊，桃子不识字，但纸和本子还是分得清的，她隐约想起每年到年底他都要在这样的纸上写些什么的？

“不会是早恋了吧？”桃子这样想，便有些紧张，心便往下坠。

桃子在桌边坐下，就在儿子对面，儿子知道娘不识字，并没有掩盖什么，反而大大方方地抬起头，迎着娘的眼光。

“翻过年你就十三了，你也是个懂事的儿子，没让娘操心。”桃子说：“家里的情况你也知道，你爸出门七年了，最后一次出门我都不记得是什么日子了？”

“我知道”儿子说：“我记得是我五岁的时候，是正月十几，我跟在娘后面送他上轮船的，轮船走了，娘眼里有泪。”

“我真的不记得了，我想不通他为什么就这么狠心，肯定是被那个狐狸精给他迷住了，不然他不会扔下我们娘儿三个在家不管不问的。”桃子叹口气：“你外公和你大舅相继去世的时候，我真的也想和他们一起走了”

儿子眼红了，嘴角抽搐着。

“可我走了，你们怎么办？”桃子也低下了头：“我能熬到现在，是把所有的希望都放在你俩身上。”

儿子没说话，只是点点头。

“家里虽然苦点，但也只是欠两千块买树苗的钱，你们不要担心，发狠念你们的书，我做做小工供你们读书的学费，开销还是够的，我现在一点也不指望你爸了，也指望不上。”桃子说。

儿子的牙齿咬着嘴唇：“也许他有什么苦处？”

“再有什么苦衷也要有个信，这没钱没信的，心里还有我们娘儿三个？”

“等等看吧？”

“我只希望你好好读书，有个好出路。”

见儿子仍旧只是点点头，桃子一肚子的话竟然说不出来了，她想，儿子也许会理解自己的意思吧，有些话不挑明也许是好事，她相信自己的儿子就像相信自己一样。

年底了，小路上仍旧没见到丈夫的影子，但桃子碰到了和丈夫一道外出的根水叔，他正弓着腰推着自行车上江提的坡，桃子就在江堤上等他。

“根水叔”桃子看到他在喘气：“问你个事情？”

根水气还没圆，说话就有点口吃般：“我真的不知道他在哪里？”

桃子苦笑：“没问他，是死是活也管不了了，我是想和你家村西的地调一下。”

根水的气一下就顺了：“那块鸡口地？你要种就种呗，我早上还叫老头子不要去种了，又没收成，累死累活给鸡鸭累了。”

桃子说：“大爷辛苦了一辈子了，是该享享福了，你们又会赚钱。你都这么说了，那我放心订苗栽树了，别人租地多少钱一亩我也出多少？”

根水边说“好”，一只脚已踏上了车踏板，另一只大长腿在空中画了个优美的圆，“好”字的尾音被拖得好远。桃子本来还想多说两句，他的影子也不见了。

年在或密或稀的鞭炮声中过去了，桃子没感觉到新年的味道，就如同村中间的大河一样平静，没有波澜。

三月头张老师托人捎来口信说月中树苗就到了，桃子趁着做小工的空隙将树坑挖好，每个坑里还埋下两大瓢牲畜粪并掩盖上土。她没有休息的时间，家里的开销，两个儿子读书的费用像鞭子无形地抽在她身上，她像条架着辕的牛。

树苗来的时候桃子依旧没在家，当她收工回来的时候，远远望见张老师在桃园的空地上忙碌着，两亩多地，一百多株幼苗已经立在地上了，她回家取了水桶。

忙好天已放黑影了，桃子留张老师吃晚饭，张老师推辞了，他说和单位的同事打过招呼，让他们留饭了。又说匆匆忙忙栽下的，让桃子早晚抽点时间踩踏实点，风大雨大的，树摇晃的厉害会影响根须的生长。还说等两天再来看看，边说边蹬上了自行车消失在通往村庄外的小路上。

过了几天果然下雨了，不大，桃子穿件雨衣拿着锄头得园子里的一条条沟掏得深深的，直直的，这样即使雨大了，园子里也不会积水树苗就不会烂根，做好了这些，桃子柱着锄头，喘着粗气，发现张老师打着把雨伞走过来了。

“不错”他先说：“我来也就是这个目的，想不到你做好了。”

桃子笑笑：“让张老师操心了，我都不知道怎么谢你，今天下雨不忙了，到屋里坐会吧。”

张老师说，坐会可以，不要准备吃的，有些事顺便和你说一下。

桃子的家就在村子的最西边，黑六间的瓦房，靠东边的房子后面还拖了一间，屋面上竖着一杆烟囱，是厨房，房子不高，像个老实人静静的趴在树荫下纳凉。