计划经济时期的母亲

《计划经济时期的母亲》

计划经济时期的物质限量供应，让母亲不得不心思细密，过日子精打细算。

八大仓库旁边的门市大减价，她赶去买回一束色彩缤纷的塑料花，插在花瓶里让小时候的我惊艳了许久；她带我去二门市，柜台上摆放一面大镜子，镜子一角上印着人民大会堂，一小角破了，门市部处理，母亲买下来，挂在屋里，给我们梳头洗脸用，直到现在，足足37年了。

计划经济时期的母亲

当时二门市的柜台里有两个大布娃娃，会眨眼的长睫毛大眼睛，金色波浪长发，穿着花边儿精致的裙子，完完全全就是一个小女生梦想中的娃娃！每次母亲和三姨带我们到二门市，我和板姐俩当时还没上小学，应该是六岁左右，离二门市还有三百米，总是不管不顾开始狂奔，争先恐后冲进来，嘴里嚷嚷着：“我要这边的！”我们俩像龙卷风，直刮到进门左侧朝西的第二个柜台前，蹲下来，俩只小手一把按在玻璃上，一人“搂”一个娃娃，伸手摸玻璃，仿佛在摸娃娃，眼睛深情地盯着娃娃，看呀看不够。娃娃一头金色的波浪形大卷，披在后背，头顶上有一双宝石蓝的发卡，扎着让我们看了心跳的星星蝴蝶结；娃娃的眼睛是湛蓝的长睫毛双眼皮大眼睛，最最让我和姐姐羡慕的还有她雪白丝质的长裙，绣着盛开的鲜花，鲜花的花瓣上还绣着金丝，轻盈的飘带垂荡在腰间，她脚蹬一双传说中的红色公主靴，缀满了闪闪发光的蓝宝石。俩个娃娃略有不同，我和姐姐每次都要争得不可开交，只能是跑第一的先有选择权。看了娃娃多少次？数不清了吧。她俩的价格贵得不可想象，我反复盯着那个庞大的数字看：“17元”，在捡到一分钱都欢天喜地的年代，这个数字大得不可想象，几乎是母亲半个月的工资。娇滴滴的娃娃放在那里好几年没有卖出去。母亲和三姨买完东西要走了，过来揪走我们俩。我们俩从来没有张口和母亲要过娃娃。那布娃娃从此就是我童年梦境的主人。

计划经济时期的母亲 计划经济时期的母亲 计划经济时期的母亲 计划经济时期的母亲

二门市是整个桥西的最大商店，能在里面上班的售货员是很有面子的，里面的商品摆的满满的，卖得慢慢的，从来没有人挤人；旁边不远一家“三易成”店面低矮，褐色的老式木柜里摆满布料和百货，那是我唯一的‘’美术馆‘’，因为店面比二门市矮得多，所以橱窗里摆放的东西也离我近，柜台矮更方便我盯着彩色的布和玩具以及好吃的，直勾勾地看个没完没了，尤其喜欢一卷一卷的花布上精美有趣的图案。当年桥西可逛的大商场就那么几家，我还好奇问过母亲：‘’有二门市有三门市，还有一门市吗？‘’母亲说一门市在桥东，人们叫一百货。对于习惯走长路逛街的我母亲，不到迫不得已是不会去桥东逛商场的。（到了现在看这些关门或拆掉的老门市实在是小得可怜，可是我小时候却觉得它们又高大又繁华）桥西街上还有一家副食品商店，离二门市不远，给我留下印象不是因为我常常进去，而是因为它的门脸房屋檐不是直的，而是有弧度，显得特别。我对这家店印象不深，是因为它卖烟酒罐头之类，不是母亲操持日常生活的需要，整个童年我随父亲进去过一两次，买他下酒的猪头肉之类。

      啊！谁能想象到，父亲从福建到内蒙支边，口味上不得不服从当地习俗，付出了多少馋？他每天中午回家吃饭前一定要喝二钱白酒，就酒的小菜让我眼馋得直流口水。有时候他买一小块人家熏好的猪头肉切薄片，摆在巴掌大的小碟子里蘸酱油，下酒。有时候他把一个生青椒洗干净掰成小片蘸酱油，下酒。还有的时候是一把五香花生米，熏好的五香豆腐干，几片咸鱼干或者凉拌紫菜、虾米……在我和姐妹们都长身体的时候，谁不馋这些美味？在母亲的家常烩菜之外的一点点美味？但是，上了小饭桌的我们，通常都装作目不转睛，假装直盯自己的饭碗，因为母亲不许我们吃父亲的下酒菜。但是父亲每次都会给我们三个小孩子各夹一片香喷喷的猪头肉，或者花生米什么的，他的小盘子里立刻就只剩下一点点了。不过父亲依然抿一口酒，夹一筷子好吃的，津津有味，苦中作乐。

毛的时代，人们习惯了用布票扯布，找会裁剪缝纫的熟人来给孩子们做过年的新衣裤，而不是去找裁缝。院子里有一位南方籍贯的叔叔，给女儿从上海买回一件绣花‘’和尚领‘’的淡蓝色上衣，这可眼馋了我母亲、三姨和小胡姨，并不是过年，却商量着买布也给孩子比样做一件，恰好我三姨的裁缝手艺精湛，但是买来的布只有枣红色的，没有相同的淡蓝色，三姨也无所畏惧，真的做了一模一样的三件‘’和尚领‘’衣服，镶着精致的白色花边，我和板姐穿着美滋滋的，那位胡姨又进一步加工，学原版，给女儿的和尚领绣了一串花，一下子精美得超过我和板姐的衣服。当时我这个小孩子，很有醋醋的感觉，我那时候应该是二、三年级。我三姨心灵手巧，每次她来我家，总有姨找她裁剪缝纫，她的人缘好极了，母亲的同事都认识她。后来许多年，三姨再来，早已不是最初的那个16岁小姑娘，已经是三个孩子的妈妈，但是，母亲的同事们依旧亲热而熟悉地叫她的小名：“三三来啦！”

二年级的夏天，母亲突然有了一块很小的新布头，天蓝色布上飞满淡白色的小鹤，每只白鹤都张开翅膀在飞。她给我手缝了一件‘’坎肩肩‘’，这很意外，因为不是过大年而有新衣服穿，我有点害羞，心里悄悄地美滋滋，因为母亲只给我做了新‘’坎肩肩‘’，没有给姐姐和妹妹。整个夏天我甩着俩条光胳膊跑来跑去的玩，我照镜子的时候，光盯着坎肩上那些在蓝天上飞翔的白鹤看。长大后猜，当时因为姐姐大，妹妹小，布的大小给我正合适吧。

四年级的过年前，母亲等三姨给我们寄新衣服，望眼欲穿，没有收到。大年二十九，母亲紧急给我扯了一块格子布，紫丁香和白色相间的格子，非常漂亮！母亲找不到熟人裁剪，因为大年前各家都非常忙。母亲在大年三十这一晚，比着我的衣服裁剪好，唯有领子上不好，翻来覆去地缝了又拆了，直到深夜，我小便，母亲还在台灯下忙我的衣服……啊！？我当时心里又震撼又感动又过意不去！母亲竟然在过年最忙碌的时间里为我的新衣服如此熬苦费力，只为让我过一个完美大年！虽然母亲熬红了眼睛，还一再抱歉说，手艺不行，领子没上好。可是我一点也不觉得，新颖的格子布衣服，紫丁香的颜色，美得不得了呀！那好像是我从小到大最喜欢的一件衣服。

从气象局到桥西北道口，一路的著名店铺如数家珍。母亲习惯了步行买东西，这条路恐怕闭着眼睛都知道哪是哪。二门市、三易成店铺的相邻不远是从前的集宁政府机关旧址，建造得有特点，清灰色的，颇有风格。解放后政府搬家到了桥东。我最关心的新华书店也在这排店铺的中间，应该也是母亲年轻时候关心的，我少年时代的精神圣殿，不过向卖书的姨要一本书是我千难万难张不开嘴的，人家的脸冷若冰霜，以至于买一本书往往是我每天走来看多次了，回家又千憋万憋终于开口和母亲要到钱，才鼓起勇气和售货员说。买到的书，每每都是狂喜至爱！

计划经济时期的母亲

这条街上有一家特别的修鞋店，一款黑油油的小脚皮鞋样品多年挂在橱窗上。我每次走过都看得清清楚楚。那时候我的姥姥还在，七十多岁了，她裹着标准的三寸金莲，每年的鞋都是三姨抽空手作，那时候三姨已经是幼儿园老师，家里三个娃娃，非常忙。我听母亲说到姥姥的鞋，灵机一动告诉她：‘’妈，你可以给姥姥订做皮鞋呀！省得三姨每年缝鞋。‘’我告诉母亲订做三寸小鞋的地方，母亲果真找到这家鞋店给姥姥做了俩双三寸大的黑色小皮鞋，这让姥姥高兴极了，因为皮鞋结实光亮又显得高级，而且不用三姨常常做鞋了！姥姥赶了一次时髦，这鞋一直穿到去世。

那个时代一点点有用东西也舍不得丢弃，一丝一缕皆来之不易。母亲家里有一床褥子，褥面全部都是彩色布块连缀的，三姨给缝的，所有碎布剪成菱形拼成一大块布，越隔着时间越珍贵，因为上面的布块让我记起小时候穿过的一件衣服或裤子，想起当年的旧事。而在当时，家家户户的母亲们恐怕都攒着一大包做衣服剩下的边角布料，为了补补丁，也为了凑零为整，省下买整布的钱和布票。谁会想到这样的手作品成为将来的生活日记和感情纪念品呢？

母亲还存下每年的鸡毛，存到一定数量，母亲熬浆糊，姥姥坐在炕头，把鸡毛粘在一根木棍上或者一根树棍上，姥姥是小脚，走路脚力不行，习惯盘腿坐着，她粘了多么大的鸡毛掸子呀！又把毛搭配得那么漂亮！五颜六色闪烁着鸡毛特有的光泽，又柔软又轻巧，搁在现在，鸡毛掸子几百一根成为室内装饰品，非常贵。但在母亲年轻时，家家户户都有。因为是姥姥粘的鸡毛掸子，母亲舍不得用，大多数收藏到至今，成为珍贵的手作艺术品。对了，母亲还收藏着一件没有穿过的花棉袄，有一次拿出来，告诉我：‘’你姥姥在的时候给我絮的缝的，我一看见就想起我的妈，我舍不得穿。‘’

从小到大，快过年的时候，母亲隆重的扫除才认真。家里的墙必须在年前刷白。这个习惯母亲坚持了大半生。我越到中年，越发感动母亲在很多事情上的执着。过年一定要扫除干净，违背这活动准则将被人背后耻笑。通过大扫除，就可以判断大院里真的有‘’叛徒‘’，居然是蒙古人根卜浪大爷家的家属！过年居然不擦不洗不扫不刷墙，啧啧！传播这个秘密的爱子姨，表情那么鄙夷。

准备过年的第一件事是刷家。一定要刷得四壁雪白让人进来感觉到春晖。刷家工人是两口子，老头名刘征，方脸浓眉大眼很和气五十多岁；他的媳妇胖胖的，喜眉笑眼，又爱聊天，家里孩子们基本都大了。他们就燕子一样只在过年前频繁来刷墙。可刘大爷后来居然给气死了。因为他不相信这么多年挣的钱就剩下一点点了！？他反复问妻子，妻子反复解释孩子上学结婚，用钱的地方太多了。此刻已当爷爷的刘征完全不信，痛苦了几天后上吊死了。老太太哀怨几年后，又找的老伴也叫刘征。从前的老师傅刷墙真匀真白。

刷家之后，必定是擦玻璃。我们小时候都是母亲自己擦，擦得净光瓦亮。后来姐姐和我稍大一点后，由我们擦。冬天擦玻璃相当冷，往往边擦边不停地哈气，戴手套手还冻得通红。辛苦劳动一天后很有成就感。过年我们小孩干的活儿实在有限，母亲则在搓板上手洗山堆一样的衣服被褥，一桶桶脏水倒出去……衣服晾出去冻得硬棒棒！还有一堆堆彩色水果糖、奶油糖，过年吃的蒸面点、炸面点，炒煮瓜子花生……哎呀！日常的节衣缩食为了那真正的一年盛宴！母亲天天熬到深夜去进行这样的辛苦工匠的劳动。后来有了洗衣机，能够稍微帮助一点母亲，可是那也是要人伺候洗衣机的，没有下水道，还是母亲拎着一桶桶往外倒水……洗洗倒倒，母亲一年忙到头！一直忙碌一生，直到75岁因腰伤倒下住院。记忆里她脚不失闲，手不失闲，妈的同事叹：‘’全气象局就属老辛走路快，那才叫个飞快！‘’

哎！我把我记得的母亲的故事讲出来，发现母亲此生所受的劳苦远甚与我！

冬天打炉筒子是必须要按时打的，不然容易煤气中毒。父亲年轻时候常常不在家，退休后又返回福建老家工作。家中没有男人，母亲的打炉筒格外艰难，她没有人可以指使，只能靠自己。她想拆一截炉筒，先站在高处把另外一截炉筒用绳子套挂好，绳子拴在钉子上，钉子是母亲提前钉在天花板上的，这恐怕是母亲在没有帮手的情况下于千难万难中想到的主意。然后母亲拆炉筒的时候要抱着炉筒用力边转边拔……吃力拔出来一截，再依法炮制拔下一截，拖到院子里敲打出一堆黑灰再拖回来，一截一截装上，通常别人家都是男人来干这活的，唯有我们家，母亲打一次炉筒极费事，爬那么高，举那么重，简直是愚公移山！我今天回想难以置信。因为我，是万万做不到的！与炉子有关的煤和柴火，也是母亲生活中的艰辛劳动。机关分了煤，家家户户都是男人当主力挑担子或推小车，来去几趟就把煤拖回家。我们家则多是母亲当主力，用桶或篮子搭在车座推回家，她得来去几十趟！那给了我们整年的热饭和热量的煤火，是母亲用细瘦的身体千辛万苦扛着、推着、拖着、拉着一路拖回家的，最后还要像垒长城一样，一块块码在煤仓里……常常天黑前别人家已经收仓了，我母亲还在别人家窗户里透出的灯光下一块块搬煤垒煤！小时候依恋炉火的温暖，还能烤馒头、烤豆子、烧土豆，可是辛辛苦苦操持和照料这份温暖的，是我的无微不至的母亲！

母亲的这一生，所经历的辛苦诸事种种，难以写尽！如今回想，感慨万千！天生于我，没有大勇大智，在家务上，也没有小用小智！愧对母亲！

2017.6.3