世界的存在就是为了成为一本书

凡事都有定期，天下万物都有定时。
生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时。
杀戮有时，医治有时。拆毁有时，建造有时。
哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。
抛掷石头有时，堆聚石头有时。怀抱有时，不怀抱有时。
寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时。

撕裂有时，缝补有时。静默有时，言语有时。
喜爱有时，恨恶有时。争战有时，和好有时。

这是《旧约全书》之《传道书》第三章中的一段。

《传道书》的作者自称为:“在耶路撒冷作王、 大卫的儿子”(即所罗门)，讨论生命的意义及 最佳生活方式。他宣称人类所有活动都是内在的 hevel，即“虚空”、“无用”、“捕风”，无论智慧愚 拙，人固有一死。传道人明确表示智慧是有助于 过好尘世人生。在不知不觉中，人应该享受每日 简单的快乐，如吃喝劳作。

小说家托马斯·伍尔夫写道:

“在我所有看到或学 到的就人生在世之言，这本书最为高尚、聪慧、 有力 ——它也是诗赋、文采和真理中最高的花朵。我不是要做出文学创作教条性评判，但我不得不说《传道书》是我所知最佳的单本，其中的智慧恒久流传。”

今天我们的主题是:世界的存在就是为了一本书。

分成两个部分: 一、我们的存在是为了读一本书 二、 世界的存在是为了被写成一本书前几天我刚刚结束了内蒙之行，专程与@宋思翰 等同学到了伊泰集团准东铁路西营子发运站，见了一位叫刘晨的同学。

是我春天去内蒙时，听说的一个特别能读书的小伙子刘晨。可惜，当时他调到了西营子发运站，我们未能谋面。这次，在我的提议下，我们摄制组特意去了西营子。

他曾经用 4个月看完了《资治通鉴》，又用半年读完 了资本论。在他办公室的书架上，我看到了他最 近又啃的一些大部头。刘晨读书有个特点，他是 为了减压去读书，压力越大，越读大部头。

大学期间，他每个月给自己 50块钱专款用于买书，工作后，这笔专款提高到每个月 100元。

工作一年后，2013年的 9月，刘晨的同事老邢 劝他:“趁着现在不忙，赶紧考个在职研究生!”在职研究生的绝大部分专业都有工作年限要求，一般得工作满 3年才能报考，而此时他工作刚满 1年。但是他发现一个漏洞，计算机技术这个专 业没有工作年限要求，于是选择了这个专业。

他几乎与世隔绝地准备了 3个月，终于过了初 试，那 3个月时间他一直在读《圣经》，每天 10页。

考上研究生之后，需要论文答辩。他说:

写论文是一件极其痛苦的事情，需要找本厚点 的书稀释我的痛苦，需要一本有意思的书转移我 的痛苦。正如考研时拿一本《圣经》陪读一样， 写论文时我选择了四本厚厚的《资治通鉴》。每 本差不多 900页，一天 30页，9月-12月，正 好一个月一本，读完我论文答辩也该结束了。

他选的课题是企业物资管理。而《资治通鉴》记 载的战争多次强调了物资管理的重要性，如刘邦 说萧何的本事就是能够“不绝粮道”，官渡之战中 曹操以少胜多也是因为听取了许攸“烧其辎重”的 妙计。商场如战场，文史不分家，本来当作“零 食”的《资治通鉴》竟然发挥了“主食”的作用，对 于论文的充实与提升起到了意外的效果。答辩时，一个老师笑着说“果然是文科生写的文章”。

刘晨和伊泰集团内一些爱书人，成立了一个头脑风暴读书会。每次举办举办时，都会彻夜长谈，内容涉及管理、文学、历史、心理学、财经等多个方面，我们倡导跨界学习、迭代更新。

正好伊泰集团特别重视年轻人的培养，实施“育 鹰计划”。专门培养 80-90后预备干部。刘晨的 勤奋和能干进入了管理层的视野。

今年春天开始，他开始读《资本论》，第一部还没读完，他被调到了西营子发运站。这是伊泰集团最早的发运站，设备技术还相当原始。我和青年编导宋思翰同学，一起去了这个发运站。刘晨已经被提拔为这里的办公室主任。仁者爱山，智 者乐水，刘晨最爱这里的煤堆。我们去看他的时 候，他已经读完了《资本论》全三卷。

再讲一个故事。老作家聂绀弩，写过一篇《怀监狱》。

文章一开篇写到:

我常常怀念监狱，也常常对人谈监狱。

“监狱并不是什么仁慈的东西!”这句话谁都 知道。没有进过监狱的人，凭自己的想象，不是 超过监狱所实有的不仁慈，就是不及它实有的。 这很自然，因为本来是想象。

什么都不可以绝对化，一绝对化就会变为形而上学。用一分为二的观点看，监狱在不仁慈中有它的仁慈的东西，有很仁慈的东西。我将只谈这方面。

他怀念监狱的原因是:监狱是学习圣地。他写到:

有一个小郑，在临汾山西第三监狱， 不过中学 程度， 他看见我读《资本论》，问:“好懂吗?” 我说: “有耐心就好懂。”“怎么叫有耐心呢?”我 说:“以为一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂 的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三 遍，看一卷嫌多，看一篇(第一卷共七篇)，先 看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂 些。无论什么书，要稍微得到一点理解，都不是 看一遍就够。瞧!”我把《资本论》第一卷给他 看:一共七篇，每篇尾上都用红铅笔注着:年月 日时至此第几遍，那时的注是第十遍。这注是给 自己看的，也是给别人看的，告诉他，我是怎样 读这书的。小郑说: “既然一遍看不懂，有什么 兴趣看二遍呢?”‘所以说要有耐心。读第一遍不 懂，不是说一句也看不懂。总会懂一些，不过和 不懂得部分不成比例。二遍也不会全懂，不过要 比第一遍懂得多一些，三遍懂得更多一些，这样 做，总有一天，懂得的部分会多过不懂的部分，以至于全懂。我看了十遍《第一卷》大概将近于 全懂了，但离通，还远哩，更不用说精通了。一 遍比一遍懂得多，也一遍比一遍兴趣大，怎么没 有兴趣呢?”小郑说:“照你这样说，一辈子看书 好了，还有什么工夫作别的事呢?”我说:“第 一，我说的我的经验，别人不一定适用。我是个 学生，中学门坎未垮过。数理化一窍不通，政治 经济学毫无基础，读这书的时候已经 70岁了， 脑子一点也不灵活，所以......至于别人，比如说 你，可能比我强。第二，假定马列主义是一百 部，并不要每一部都要下这种功夫;对某几部真 下了功夫，再读其他的书就容易了，一通百通， 触类旁通，那是另一番境界。”这小郑，这只进 过中学的 30来岁的年轻人，听了我的话，就把 第一卷借去了。我留心观察，他真在看，不多几 天，看了大半本。我问他:“懂么?”他说:“好懂 极了。说得浅，解释多，似乎惟恐你不懂。”我 说:“这就对了，本来是写给工人读的。”

如果进了共产党的监狱，《圣经》是禁书，《资本论》是让读的。如果进了国民党的监狱，《资本论》是禁书，《圣经》大抵也是让读了。

可是，有没有这样一个世界，书完全被禁止，拥有和阅读书都是非法的，都会惹来大祸呢?有，在美国。

美国作家雷·布莱伯利所著的反乌托邦小说《华氏 451度》(英语:Fahrenheit451)，就描写了 这样的社会。故事叙述了一个压制自由的近未来世界，禁止人 们阅读、拥有书籍，所谓的消防员的工作不是灭 火，而是焚书。文中的主人公，盖·蒙塔格，就是 一名负责焚书的消防员。华氏 451度(摄氏 233 度)是书的燃点。

盖-蒙塔格是一个结了婚的消防员，他的人物不 是救火，而是接到报警后，就去烧书。有一次，一个去烧一个老太太书，老太太宁愿跟书一起燃烧，也不放弃自己的书。他感到很意外，就私藏了几本书。这时，他搬来一位新邻居，妙龄女孩麦克蕾。麦克蕾兰思想自由，她天马行空的性格让他质疑自己的世界观。原来，麦
克蕾一家是偷偷读书的。

这时美国社会禁书的原因是:书籍已经失去价值，在新时代里，人们使用更先进的媒体、运动，适应更快节奏的生活。书籍要被无情地删减，以适应人们日益短暂的注意力，抗议的不过是少数人，他们要保护书籍中过时的东西。政府为了大多数人大利益，才聘用消防员来焚书。

蒙塔格带着从老妪家中偷出来的《圣经》，去找一位英文教授，对方悄悄给他一个耳机，可以帮他解惑。

消防局接到举报，蒙塔格家里私藏书籍。事实上，是蒙塔格的妻子举报的。蒙塔格遵命出征，用喷火器指向了自己的家。不巧，队长发现了蒙塔格的耳机，准备逮捕费伯。蒙塔格手持喷火器阻止队长，在后者嘲讽下将其烧死，并打晕了同事。在蒙塔格逃跑时，消防站的机器猎犬攻击他，在他腿上注射镇定剂。蒙塔格用喷火器打退了机器猎犬，成功逃走。

蒙塔格逃亡来到乡下，遇到流亡者们。这才发现，这些流亡者都在把书的内容口口相传。最后，核弹在爆炸，而一个老年流亡者，躺卧在防空洞的病榻上，正在向一个孩子口述一本书。你们猜是哪一本?

是《传道书》。

让我们来再换一个译本，温习一遍《传道书》第三章的开头。

生有时，死有时;
栽种有时，根除有时;
杀有时，医有时;
拆毁有时，修筑有时;
哭有时，笑有时;
哀悼有时，舞蹈有时;
掷石有时，堆石有时;
拥抱有时，松手有时;
寻觅有时，遗失有时;
看守有时，丢弃有时;

撕有时，缝有时;
沉默有时，言说有时;
爱有时，恨有时;
战争有时，和平有时。
(《传道书》3:2-8冯象译)

世界的存在就是为了被写成一本书。

安贝托·艾柯与人合作写了一本书，《别想摆脱 书》。书中提出一个观点。面对灭族之灾，什么样的民族最可怜。

对于入侵者而言，一个没有文字书写的民族就是一个永远被诅咒的民族。我有时会想，纳粹们在焚烧犹太人的书时脑子都在想些什么。他们会以为自己能把这些书全部销毁吗?这种行为除了是犯罪，岂非也是一种乌托邦的空想?是一种象征性的程序。

匈奴曾经是历史上最强悍的民族之一，但是他们只是因为被记录在《史记》《汉书》《后汉书》中，才存在过。后来匈奴西迁之后，在历史上有两百多年是不知所踪的。一旦华夏不再与他们征战，他们就在史书上消失了。而他们自己又没留
下记载。

无论时代怎么发展，安贝托 ̇艾可说传统书籍还会 继续存在，“纸质书将死亡的危言耸听毫无任何 理性的基础。如果鲁宾逊在一荒岛上想看某一本 电子书，三个小时后电池没电时，他只剩下一个 电子书的阅读器而已。

藏书的意义不在于藏珍本，甚至不在于马上读它们。艾柯说:

藏书就类似于酒窖。没必要把里面的葡萄酒全喝了。

或者说，藏书就是女士们衣柜里的衣服， 没必要一次都穿上吧。

我从 2002年开始写第一篇博客，中间写写停 停，但从来没有放弃过写长文章的努力。我深 知，在这个变化莫测的社会，博客是我在数字世 界真正的资产。通过写博，可以积攒素材，锻炼 笔耕，造血养气，对抗遗忘，更重要的是，可以 聚集同道，克服孤独。博客是世上的盐，黑暗中 的光，虽然细小微弱，但关键时刻，也许会爆发 出千钧之力，迸发出万丈光华。

但是，现在我想是写一本书的时候了。书可以改变世界。文章力道还不够。书不在于厚薄，只要能够独立印行，它就是一本书。

1517年 10月 31日，一个叫马丁·路德的人，把 一份辩论提纲贴在德国维滕堡城堡教堂大门上， 猛烈抨击了教皇发放赎罪券敛财的行为，史称 《九十五条论纲》，后世认为认为是宗教改革运 动的开始。

1776年 7月 4日托玛斯·杰斐逊负责起草的《独 立宣言》划破了人类历史黑茫茫的夜空，向苍穹 宣布:“我们以下真理是不证自明的:人人生而 平等，并且从造物主那里获得了生命、自由和追 求幸福的权利。”

1846年一个夏日的傍晚，大卫·亨利·梭罗走在路 上准备取回修补的皮鞋，遇到了警察要他补交三 年的人头税，梭罗因为反对美墨战争而拒绝缴 税，从而坐了一夜的牢(直到他姨妈赶来把稅给 他缴上)。梭罗心意难平，写下了一篇短短的论 文《论公民不服从的权利》，此篇一出，一纸风行，对全球各地的非暴力运动影响深远。

还有，1848年，马克思与恩格斯合作，马克思 执笔的《共产党宣言》，那斩钉截铁、仿佛真理 在握的句子，深刻改变了人类社会，福兮祸兮， 至今说法莫衷一是。
如今似乎再无一本书可以改变世界，但是那只是表象。改变早已发生，到处都是静悄悄的革命。不要小瞧一把吉他，到了歌者手里，这乐器消灭法西斯。不要小瞧一台电脑，到了合适的人手里，它足以抵挡千军万马，酒池肉林，金山银山。黑暗之所以看上去强大，是因为它们结为一体，连成一片，光明之所以看上去微弱，是因为它们星星点点，孤立无援。但是这并不意味着，我们所处的时代，恶已经不可抵挡。春天来了，人们愁眉苦脸，在龌龊的牢房里被折磨或者折磨别人。但是善念的种子也可以突破坚硬，在人们心里窜出绿色的火苗。

不是每个人都需要成为作家，卖文为生并不适合每一个人。但是人人都应当学会写作，因为死亡终有一天会到来，而表达将在那时画一个句号，濒临死亡造就我们的表达。如果现在不写，等待何时呢?难道等待病榻旁站满医生，坟茔上长满青草?

但是你知道吗?你完全可写一本书。

怎样才能写一本书?

美国科幻三巨头之一的罗伯特-海莱因给出了五 个原则。

• 法则 1，必须动笔;
• 法则 2，开了头，就得写完;
• 法则 3，控制改稿的冲动，除非编辑发话;
• 法则 4，必须把稿子推向市场;
• 法则 5，不停地投寄，直到卖掉。

每一条都不需要解释。也许你要问，如何才能开始动笔?

写一本书的意思，不一定是小说，可以是非虚构作品，可以是剧本，可以是散文集，甚至可以是单行本小册子。如果实在不知道怎么写，就先从写生开始吧。如
何用文字写生，可以参考老舍的做法。老舍常年生活在北京的胡同里，认真观察周围的环境和人们。