长尾

程风最喜欢飞虎涧的秋天了。稻子熟了，满目金黄却又低调深沉，不像太阳那样即使要落山了也还是明晃晃地闪眼睛。麻雀儿肚子撑得鼓鼓的，好像要把树枝都压得低了许多。程风躺了下来，山坡上的野草柔顺，耳边掠过呼呼的山风，成片的晚霞在他头顶盘旋。他享受眼皮慢慢变沉的过程，看远方的夕阳像油灯那样忽上忽下，慢慢也就睡着了。

再醒来，夜幕已经吞噬了整个飞虎涧，一丝月光也没能透进来。他站起来拍拍自己的裤腿，却感觉腰后方有什么东西拽着他，反手却摸到了一条毛茸茸的尾巴。他惊恐地松开手，冷汗从头顶往下渗进衣领，猎弓和弹药也顾不上拿，撒腿就跑。

一连穿过了几亩稻田，在田埂上把左脚也扭了，又慌又急地撞进了自家的园子里。程风的母亲嘴里骂他冒失，却起身披了薄袄准备给他下些面条。点亮油灯，她看见墙面上程风带尾巴的影子正在摇曳，随后大喊一声天爷就跌坐在地上。程风回头也看到了自己的影子，手足无措地哭了起来。

“什么时候长出来的？在哪里发现的？”母亲绝望地问。

“我在南坡上睡了一觉，就长出来了”，程风同样绝望地回答。

在飞虎涧，关于长尾有两条铁一般的定律。一是只有十恶不赦的人才会长尾，二是长尾的人活不过两夜。程风一路上已经想过了，自己不像周三之类的地头蛇一般烧杀抢夺，也不像李旦那样做什么伤风败俗的事情，从没做过什么恶事。

母亲又点了一盏灯，开始观察他的尾巴。程风的尾巴和其他人不一样，并不是一种颜色，更像是一块块拼接起来的。她拢了拢衣服，细细问他这几日可曾跟谁起了冲突，有没有去西面的碑林里打扰先人，连他五岁时掐死了一只青蛙这样的事情都翻了出来。

东边开始出现了鱼肚白，一夜未合眼的母子两人瘫在床边。母亲撩了撩头发，扶着床沿颤巍巍地站了起来。她起身去院子里抱柴火，决心给程风做早餐，死也不能做饿死鬼。

“咻，咻，咻”，柴火堆里发出瘆人的细碎声音。母亲抱起一捆柴火，一大一小两只黄鼠狼投降般贴着墙壁举起手来，眼神里的恐惧和程风惊人地相似。母亲跺了跺脚，程风听着声音出来，拿起卧室的猎枪就是突突两声，都打空了。原来枪声一出，大的那只黄鼠狼就抱起小的跳上了屋顶，跑之前甚至回头对着程风母子俩龇牙一笑。程风啐了口水，骂骂咧咧地准备再追出去。想着自己活不过今晚，就不在这时候追究两只黄鼠狼了。

母亲把河里捕上来的小虾小蟹放进油锅，炸得酥脆，作为早餐的小食。狗肉汤在砂锅里沸腾着，一把小面放进去，撒些葱花就鲜美至极。从前她不许程风早上喝酒，容易误了一天的事儿。如今儿子只剩三天的命，没有多少时光给他挥霍了，颓废就颓废吧。她从地窖里把泡的药酒都搬了出来，透明的酒罐里壁虎、海马和蛇见到了久违的阳光，当归的根须像是酒罐里的幽灵般悬浮着。程风几碗酒入肚，抓一把虾子嚼起来，再喝上一碗热气腾腾的狗肉面汤，这样的日子再来五百年就好了。

程风吃完了早餐，准备找聂沅。聂远和他从小一起掏鸟窝长大，跟亲兄弟一般。一见到他，聂远手上用来打水漂的石子都惊得掉了下来，嘴角微微抽搐着。他围着程风转了两三圈，最后哭了起来。程风心里觉得自己并没有时间安慰他，却还是微微揽住了他。两个人说了很多从前的事情，如何一起逃学去捉知了，给二伯家的鱼喂白酒，记忆的闸门差点关不上。

程风想起了要事，问他：“我让你保存的东西呢，给我吧”。

聂远跑到一株桃树下，用刺刀撬开表层的土，把包裹给了他。又叮嘱道：“还剩半天光景，好好回家陪你母亲吧。”

程风点点头，说：“这东西本来打算趁她生日的时候送，现在送了，也算是给她留个念想”。

告别聂远，程风把包裹背在身后，准备好好看看飞虎涧，这个生养了他二十年的地方。阳光和煦，秋风温柔，闭上眼睛就能闻到稻谷的清香。“砰”，熟悉的猎枪声响起。两个十一二岁的男孩儿正在猎鸟，一只麻雀从树上掉下来，血迹刚好染在裂开的白色棉花球上。“不好玩儿，不如去捉黄鼠狼”，高个子的男孩提议。程风不敢靠近他们，怕他们看见自己的尾巴，只蹲下来细细听着，像是在回忆他和聂远的过去。

小河边、晒谷场和古树下他都走遍了，眼看着太阳要落山了才转回家。母亲在窗边掉眼泪，两个眼睛肿得像野桃。程风摸了摸包袱，走了进去。屋子中间已经摆好了棺木，母亲又给他准备了代表飞虎涧人身份象征的狐皮寿衣，像是准备好了要给他办一场风光的葬礼。

程风扑倒在母亲身上，眼泪止不住地流下来，随后嚎啕大哭。眼看屋子里越来越昏暗，太阳似乎马上就要消失了。程风点亮一盏油灯，把包裹拿到灯下。握着母亲的手说：“我给你准备了一件生日礼物，如今只能提前送给你了。我这两个月跑遍了飞虎涧，猎了各种动物，最后做了这个百兽毛披肩。”

说话间打开了包裹，却没有什么毛披肩。只有一条不同毛色的尾巴弹了出来。

程风大叫一声。惊动了两只麻雀，倏地从天边消失。阳光又闪亮起来，聂远坐在他旁边擦着猎枪，问他：“你说要给你母亲做披肩，自己却在这里睡懒觉。要不我们明天先猎黄鼠狼？”

程风擦了擦额头的汗，赶紧起身，确认自己并没有长尾。

他嗫嚅着：“不了不了，不要什么百兽毛披肩了。”