一曲爱情探戈，一场悲凉的深情----读《倾城之恋》

文|江晓白

01

最近读了李碧华的《胭脂扣》。从艺术角度看，行文线索颇多，因果的铺陈又严丝合缝，读下来，不由生出“是这样的吗？只能是这样”的感叹。

在她辛辣冰冷的文字中，我暗暗揣测，这应该是一个既可以行走喧嚣世间，又能遗世独立的女子，看透世情却不失痴心。

而常常被与李碧华相提并论的另一位女作家张爱玲，学生时代草草读过的几篇小说告诉我，她的文字是冷静的，越是琢磨越感觉苍凉。

李、张二人何以相提并论？缘由大概是，二人都喜欢刻画人性。

李碧华在粤语的音韵里，表达利落又跳跃，评论犀利又刻薄；张爱玲在平平淡淡的描写中，冷静又深厚，自持又有内涵。

02

《倾城之恋》是张爱玲的代表作之一，讲述了一个曲曲折折、贴近世情的爱情故事。

女主人公白流苏是个家庭日渐败落的大家闺秀，经父母包办婚姻嫁了个浪荡子，浪荡子肺痨死了，她回娘家住，寄人篱下、受尽白眼；

男主人公范柳原是个华裔商人，人家介绍他跟白柳苏的表妹认识（相亲），不想他却喜欢上白。

在二战前夕，白随同朋友一起接受范的邀请到香港玩，他们的感情随之若即若离，却又暧昧丛生。

两个人都有各自的世俗背景，范俨然情场高手，淌过无数条女人河，他不想被婚姻捆住，却又对白呵护有加、情话不断；白因为想借婚姻逃离家庭（娘家），对范在应酬中周旋、试探、防范。

后来，因为战争，香港被日本人侵占。在这座倾覆之城里，这对落难而寂寞无助的男女，因为患难与共而结合了，迎来了大团圆结局。

兜兜转转、曲曲折折的故事背后，是一场并不纯粹的爱情探戈。

03

且看这一场爱情探戈，范柳原和白流苏如何演绎：

男人情话绵绵：“有些傻话，不但要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你”；

他赞美她那一低头的风情；

他孩子气地耍赖：我自己也不懂得自己----可是我要你懂得我！

女人呢，对男人由一开始的“不相信”，到后来因为想逃离寄人篱下的处境，她决定“赌”。

她小心防范、步步为营，既风情地敛眉谈笑，又不让自己因过早被男人“得到”而失去议价资格；

当她看出男人没有一句扎实的话，看出他并不想给自己一个婚姻的承诺，只是做出亲狎神气想让她就范，委身于他做情妇，她为免万劫不复，辞别男人，回到了上海。

一个秋天过后，男人终于拍来了“乞来港”的电报，她因为忘不了他，前去了。这一次，男人真正得到了她。

而后战争爆发，他们在凄惶无助中相守互助，并且有可能，相携余生。

男人和女人，在进退相宜中相互追逐试探，权衡算计，有几分真情不言而喻。

04

学生时代的我读这篇小说，看范柳原引用《诗经》中的“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”对白流苏表白，认为他们是浪漫的。

如今再看，却是无奈和哀伤。

一个想要新鲜刺激，一个想要长期饭票，这目的是万万上不得台面的，只能藏在暗处；而怀揣着秘密的两个人，要如何相处？

只能是，如履薄冰、殚精竭虑去应对，稍有差池，情事的走向便大不同：或者男人被套牢，走进婚姻，收起浪子心性，担起家庭责任；或者女人失守，沦为情妇，一场露水情缘之后，被弃之如敝屐。

即使后来，香港的沦陷给予了他们患难与共的经历，然后成就了他们的婚姻，但这就一定是最后的、最终的结局了吗？难说。

这篇小说，张爱玲给了温暖而琐碎的大团圆结局。表面上看是因为战争而诞生了一段爱情佳话，实际上是以圆满掩盖苍白，以世俗的表象掩饰爱情的悲凉。

合上书，我们看到的，是那一对成年男女，各怀心事、各有衡量，在跳一场探戈。表面上看，舞步华丽高雅、热烈狂放，内里的计算，却是盘根错节。

而这盘根错节里，是明争暗斗，是真假难辨，也是交易、游戏、传奇。